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EL 


Come, quando i vapori umidi e spessi 
A diradar cominciansi, la spera 

Del sol debilemente entra per essi.…. 
PURG. XVII. 


Le grondement du fleuve monte derrière la maison. La pluie 
bat les carreaux depuis le commencement du jour. Une buée 
d’eau ruisselle sur la vitre au coin fêlé. Le jour jaunâtre s'éteint. 
Il fait tiède et fade dans la chambre. 


Le nouveau-né s’agite dans son berceau. Bien que le vieux 
ait laissé, pour entrer, ses sabots à la porte, son pas a fait 
craquer le plancher : l’enfant commence à geindre. La mère se 
penche hors de son lit, afin de le rassurer ; et le grand-père 
allume la lampe en tâtonnant, pour que le petit n’ait pas peur 
de la nuit. La flamme éclaire la figure rouge du vieux Jean- 
Michel, sa barbe blanche et rude, son air bourru et ses yeux 
vifs. Il vient près du berceau. Son manteau sent le mouillé ; il 
traîne en marchant ses gros chaussons bleus. Louisa lui fait 
signe de ne pas s’approcher. Elle est d’un blond presque blanc ; 
ses traits sont tirés ; sa douce figure mouton est marquée de 
taches de rousseur ; elle a des lèvres pâles et grosses, qui ne 
parviennent pas à se rejoindre et qui sourient avec timidité ; 
elle couve l’enfant des yeux - des yeux très bleus, très vagues, 
où la prunelle est un point tout petit, mais infiniment tendre. 


L'enfant s’éveille et pleure. Son regard trouble s’agite. Quelle 
épouvante ! Les ténèbres, l'éclat brutal de la lampe, les 
hallucinations d’un cerveau à peine dégagé du chaos, la nuit 
étouffante et grouillante qui l’entoure, l’ombre sans fond d’où se 


détachent, comme des jets aveuglants de lumière, des 


sensations aiguës, des douleurs, des fantômes : ces figures 
énormes qui se penchent sur lui, ces yeux qui le pénètrent, qui 
s’enfoncent en lui, et qu’il ne comprend pas !.. Il n’a pas la 
force de crier ; la terreur le cloue immobile, les yeux, la bouche 
ouverts, soufflant du fond de la gorge. Sa grosse tête 
boursouflée se plisse de grimaces lamentables et grotesques ; la 
peau de sa figure et de ses mains est brune, violacée, avec des 
taches jaunâtres… 


— Bon Dieu ! qu’il est laid ! fit le vieux, d’un ton convaincu. 
Il alla reposer la lampe sur la table. 


Louisa fit une moue de petite fille grondée. Jean-Michel la 
regarda du coin de l’œil, et rit. 


— Tu ne voudrais pas que je te dise qu’il est beau ? Tu ne me 
croirais pas. Allons, ce n’est pas de ta faute. Ils sont tous comme 
cela. 


L'enfant sortit de l’immobilité stupide où le plongeaient la 
flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier. Peut- 
être sentait-il dans les yeux de sa mère une caresse qui 
l’engageait à se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit : 


— Donnez-le-moi. 


Le vieux commença par faire des théories, selon son 
habitude : 


— On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il 
faut les laisser crier. 


Mais il vint, prit le petit, et grogna : 
— Je n’en ai jamais vu d’aussi laid. 


Louisa saisit l’enfant de ses mains fiévreuses et le cacha 
contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et 
ravi : 


— Oh ! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es 
laid, que tu es laid, comme je t’aime ! 


Jean-Michel retourna près du feu ; il se mit à tisonner, d’un 


air grognon ; mais un sourire démentait la solennité maussade 
de son visage. 


— Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de 
changer. Et puis, qu'est-ce que cela fait ? On ne lui demande 
qu’une chose, c’est de devenir un brave homme. 


L'enfant s'était apaisé au contact du tiède corps maternel. 
On l’entendait téter avec un halètement goulu. Jean-Michel se 
renversa légèrement dans sa chaise, et répéta avec emphase : 


- Il n’y a rien de plus beau qu’un honnête homme. 


Il se tut un instant, méditant s’il ne conviendrait pas de 
développer cette pensée ; maïs il ne trouva rien de plus à dire ; 
et, après un silence, il reprit d’un ton irrité : 

— Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici ? 

— Je crois qu’il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a 
répétition. 

— Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. C’est 
encore un de ses mensonges. 


— Non, ne l’accusez pas toujours ! J'aurai mal compris. Il doit 
être retenu par une de ses leçons. 


— Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent. 


Il hésita un instant, puis demanda d’un ton plus bas, un peu 
honteux : 


— Est-ce qu’il a... de nouveau ? 

— Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa. 
Le vieux la regarda ; elle évita son regard. 

— Ce n’est pas vrai, tu mens. 

Elle pleura silencieusement. 


— Bon Dieu ! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au 
foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mère et l’enfant 
tressaillirent. 


— Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer. 


L'enfant hésita quelques secondes s’il devait crier ou 
continuer son repas ; mais ne pouvant faire l’un et l’autre à la 
fois, il se remit au dernier. 


Jean-Michel continua d’une voix plus sourde, avec des éclats 
de colère : 


— Qu’ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne de fils ? 
C’est bien la peine d’avoir vécu comme j'ai vécu, de m'être 
privé de tout !.. Maïs toi, toi, tu n’es donc pas capable de 
l’empêcher ? Car enfin, sacrebleu ! c’est ton rôle. Si tu le 
retenais au logis !.…. 


Louisa pleurait plus fort. 


— Ne me grondez pas encore, je suis déjà si malheureuse ! 
J’ai fait tout ce que j'ai pu. Si vous saviez comme j'ai peur, 
quand je suis seule ! Il me semble que j'entends toujours son 
pas dans l’escalier. Alors j’attends que la porte s'ouvre, et je me 
demande : Mon Dieu! comment va-t-il paraître ?... Cela me 
rend malade d’y songer. 


Elle était secouée par ses sanglots. Le vieux s’inquiéta. Il vint 
près d’elle, ramena les couvertures défaites sur ses épaules qui 
tremblaient, et lui caressa la tête, de sa grosse main : 


— Allons, allons, n’aie pas peur, je suis là. 

Elle s’apaisa à cause du petit, et essaya de sourire. 
— J'ai eu tort de vous dire cela. 

Le vieux la regarda en hochant la tête : 


— Ma pauvre fille, ce n’est pas un joli cadeau que je t’ai fait 


— C'est ma faute à moi, dit-elle. Il ne devait pas m’épouser. Il 
a regret de ce qu’il a fait. 


— Que veux-tu qu’il regrette ? 


— Vous le savez bien. Vous-même, vous avez été fâché que 
sois devenue sa femme. 


— Ne parlons plus de cela. C’est vrai. J’ai été un peu chagrin. 


Un garçon comme lui, — je peux bien le dire sans te blesser, — 
élevé avec soin, musicien distingué, un véritable artiste, — il 
aurait pu prétendre à d’autres partis qu’à toi, qui n’avais rien, 
qui étais d’une autre classe, et pas même du métier. Un Krafft 
épouser une fille qui ne fût pas musicienne, cela ne s'était pas 
vu depuis plus de cent ans ! - Maïs tu sais bien tout de même 
que je ne t’en ai pas voulu, et que j’ai de l’affection pour toi, 
depuis que je te connais. Puis, quand le choix est fait, il n’y a 
plus à y revenir : il ne reste qu’à faire son devoir, honnêtement. 


Il retourna s’asseoir, prit un temps, et dit avec la solennité 
qu'il apportait à tous ses aphorismes : 


— La première chose dans la vie, c’est de faire son devoir. 


Il attendit un démenti, cracha sur le feu ; puis, comme ni la 
mère ni l’enfant n’élevaient d’objection, il voulut continuer, — et 
se tut. 


E 
sù 


Ils ne disaient plus mot. Jean-Michel, près du feu, Louisa, 
assise dans son lit, rêvaient tristement tous les deux. Le vieux, 
quoi qu'il eût dit, pensait au mariage de son fils, avec 
amertume. Louisa y pensait aussi, et elle s’accusait, bien qu’elle 
n’eût rien à se reprocher. 


Elle était domestique, quand elle avait épousé, à la surprise 
de tous, et surtout à la sienne, Melchior Krafft, le fils de Jean- 
Michel. Les Krafft étaient sans fortune, mais considérés dans la 
petite ville rhénane, où le vieux s'était établi, il y avait presque 
un demi-siècle. Ils étaient musiciens de père en fils et connus 
des musiciens de tout le pays, entre Cologne et Mannheim. 
Melchior était violon au Hof-Theater ; et Jean-Michel avait 
dirigé naguère les concerts du grand-duc. Le vieillard fut 
profondément humilié du mariage de Melchior ; il bâtissait de 
grands espoirs sur son fils; il eût voulu en faire l’homme 
éminent qu’il n'avait pu être lui-même. Ce coup de tête ruinait 
ses ambitions. Aussi avait-il tempêté d’abord et couvert de 
malédictions Melchior et Louisa. Mais, comme il était un brave 


homme, il avait pardonné à sa bru, dès qu’il avait appris à la 
mieux connaître ; et même, il s'était pris pour elle d’une 
affection paternelle, qui se traduisait le plus souvent par des 
rebuffades. 


Nul ne pouvait comprendre ce qui avait poussé Melchior à 
ce mariage, - Melchior moins que personne. Ce n'était certes 
pas la beauté de Louisa. Rien en elle n’était fait pour séduire : 
elle était petite, pâlotte et frêle ; et elle faisait un singulier 
contraste avec Melchior et Jean-Michel, tous deux hauts et 
larges, des colosses à la figure rouge, au poing solide, mangeant 
bien, buvant sec, aimant rire, et faisant grand bruit. Elle 
semblait écrasée par eux ; on ne la remarquait guère ; et elle 
cherchait à s’effacer encore plus. Si Melchior avait eu bon cœur, 
on eût pu croire qu’il avait préféré à tout autre avantage la 
simple bonté de Louisa ; mais il était l’homme le plus vain. 
Qu'un garçon de son espèce, assez beau et ne l’ignorant pas, 
très fat, non sans talent, et pouvant prétendre à quelque riche 
parti, capable même -— qui sait ? — de tourner la tête à une de 
ses élèves bourgeoises, ainsi qu’il s’en vantait, eût été 
brusquement choisir une fille du peuple, pauvre, sans 
éducation, sans beauté, qui ne lui avait fait aucune avance... on 
eût dit une gageure ! 


Mais Melchior était de ces hommes qui font toujours le 
contraire de ce qu’on attend d’eux et de ce qu’ils en attendent 
eux-mêmes. Ce n’est pas qu'ils ne soient avertis : —- un homme 
averti en vaut deux, dit-on... — Ils font profession de n'être 
dupes de rien et de diriger leur barque à coup sûr, vers un but 
précis. Mais ils comptent sans eux : car ils ne se connaissent 
pas. Dans un de ces instants de vide qui leur sont habituels, ils 
laissent le gouvernail ; et quand les choses sont livrées à elles- 
mêmes, elles ont un malin plaisir à contrecarrer leurs maîtres. 
Le bateau laissé libre va droit contre l’écueil; et l’intrigant 
Melchior épousa une cuisinière. Il n’était cependant ni ivre ni 
stupide, le jour où il s’engagea pour la vie avec elle ; et il ne 
subissait pas un entraînement passionné : il s’en fallait de 
beaucoup. Maïs peut-être y a-t-il en nous d’autres puissances 


que l'esprit et le cœur, d’autres même que les sens, - de 
mystérieuses puissances, qui prennent le commandement dans 
les instants de néant où s’endorment les autres ; et peut-être 
Melchior les avait-il rencontrées au fond des pâles prunelles qui 
le regardaient timidement, un soir qu’il avait abordé la jeune 
fille sur la berge du fleuve, et qu’il s'était assis près d’elle, dans 
les roseaux, — sans savoir pourquoi, — pour lui donner sa main. 


À peine marié, il se montra atterré de ce qu’il avait fait. Il ne 
le cacha point à la pauvre Louisa, qui, tout humble, lui en 
demandait pardon. Il n’était pas méchant, et le lui accordait 
volontiers ; maïs, l’instant d’après, ses remords le reprenaient, 
au milieu de ses amis, ou chez ses riches élèves, maintenant 
dédaigneuses, qui ne tressaillaient plus au frôlement de sa 
main, quand il voulait rectifier la pose de leurs doigts sur le 
clavier. Il revenait alors avec une mine sombre, où Louisa, le 
cœur serré, lisait du premier coup d’œil les habituels 
reproches ; ou bien il s’attardait dans des stations au cabaret ; il 
y puisait le contentement de soi et l’indulgence pour autrui. Ces 
soirs-là il rentrait avec des éclats de rire, qui semblaient plus 
tristes à Louisa que les sous-entendus et la sourde rancune des 
autres jours. Elle se sentait un peu responsable des accès de 
déraison, où disparaissaient à chaque fois, avec l’argent de la 
maison, les faibles restes du bon sens de son mari. Melchior 
s’enlisait. À un âge où il aurait dû travailler sans répit à 
développer son médiocre talent, il se laissait glisser le long de la 
pente ; et d’autres prenaient sa place. 


Mais qu’importait sans doute à la force inconnue qui l’avait 
rapproché de la servante aux cheveux de lin ? Il avait rempli 
son rôle ; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur 
cette terre, où le poussait son destin. 


2 
sù 


La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa arracha le 
vieux Jean-Michel à la torpeur où il s’abandonnait devant le 
feu, en pensant aux tristesses présentes et passées. 


— Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune 
femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin à aller. 


— J'attends Melchior, répondit le vieillard. 

— Non, je vous en prie, j'aime mieux que vous ne restiez pas. 
— Pourquoi ? 

Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement. 

Elle ne répondit pas. Il reprit : 

- Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre ? 


— Eh bien, oui: cela ne servirait qu'à gâter encore les 
choses : vous vous fâcheriez ; je ne veux pas. Je vous en prie ! 


Le vieux soupira, se leva et dit : 
— Allons. 


Il vint près d’elle, lui effleura le front de sa barbe râpeuse ; il 
demanda si elle n’avait besoin de rien, baïssa la lumière de la 
lampe, et partit en heurtant les chaises, dans l’obscurité de la 
chambre. Mais il n’était pas dans l’escalier qu’il songeait à son 
fils revenant ivre ; et il s’arrêtait à chaque marche ; il imaginaïit 
mille dangers à le laisser rentrer seul. 


Dans le lit, près de la mère, l’enfant s’agitait de nouveau. 
Une souffrance inconnue montait du fond de son être. Il se 
raidit contre elle. Il tordit son corps, il serra les poings, il fronça 
les sourcils. La douleur grandissait, tranquille, sûre de sa force. 
Il ne savait pas ce qu’elle était, ni jusqu'où elle allait. Elle lui 
paraissait immense, et ne devoir jamais prendre fin. Et il se mit 
à crier lamentablement. Sa mère le caressa avec de douces 
mains. Déjà la souffrance devenait moins aiguë. Mais il 
continuait de pleurer ; car il la sentait toujours près de lui, en 
lui. - L'homme qui souffre peut diminuer son mal, en sachant 
d’où il vient ; il l’enferme par la pensée en un morceau de son 
corps, qui peut être guéri, arraché au besoin ; il en fixe les 
contours, il le sépare de lui. L'enfant n’a pas cette ressource 
trompeuse. Sa première rencontre avec la douleur est plus 
tragique et plus vraie. Comme son être même, elle lui semble 


sans limites ; il la sent installée dans son sein, assise dans son 
cœur, maîtresse de sa chair. Et cela est ainsi : elle n’en sortira 
plus qu'après l’avoir rongée. 


La mère le presse contre elle, avec de petits mots : 


« C’est fini, c’est fini, ne pleurons plus, mon jésus, mon petit 
poisson d’or. 


Il continue toujours sa plainte entrecoupée. On dirait que 
cette misérable masse inconsciente et informe a le 
pressentiment de la vie de peines qui lui est réservée. Et rien ne 
peut l’apaiser… 


Les cloches de Saint-Martin chantèrent dans la nuit. Leur 
voix était grave et lente. Dans l’air mouillé de pluie, elle 
cheminait comme un pas sur la mousse. L'enfant se tut au 
milieu d’un sanglot. La merveilleuse musique coulait 
doucement en lui, ainsi qu’un flot de lait. La nuit s’illuminait, 
l’air était tendre et tiède. Sa douleur s’évanouit, son cœur se mit 
à rire ; et il glissa dans le rêve, avec un soupir d'abandon. 


Les trois cloches tranquilles continuaient à sonner la fête du 
lendemain. Louisa rêvait aussi, en les écoutant, à ses misères 
passées et à ce que serait plus tard le cher petit enfant endormi 
auprès d’elle. Elle était depuis des heures étendue dans son lit, 
lasse et endolorie. Ses mains et son corps la brûlaient ; le lourd 
édredon de plumes l’écrasait; elle se sentait meurtrie et 
oppressée par l’ombre ; mais elle n’osait remuer. Elle regardait 
l'enfant ; et la nuit ne l’empêchait pas de lire dans ses traits 
vieillots... Le sommeil la gagnait, des images fiévreuses 
passaient dans son cerveau. Elle crut entendre Melchior ouvrir 
la porte, et son cœur tressauta. Par instants, le grondement du 
fleuve montait plus fort dans le silence, comme un mugissement 
de bête. La vitre sonna une ou deux fois encore sous le doigt de 
la pluie. Les cloches, plus lentement, chantèrent et 
s’'éteignirent ; et Louisa s’endormit auprès de son enfant. 


Pendant ce temps, le vieux Jean-Michel attendait devant la 
maison, sous la pluie, la barbe mouillée de brouillard. Il 
attendait que son misérable fils revint; car sa tête, qui 


travaillait toujours, ne cessait de lui raconter des histoires 
tragiques, amenées par l'ivresse ; et, bien qu’il n’y crût pas, il 
n'aurait pu dormir une minute, cette nuit, s’il s’en était allé sans 
l’avoir vu rentrer. Le chant des cloches le rendait très triste ; car 
il se rappelait ses espérances déçues. Il pensait à ce qu’il faisait 
là, à cette heure, dans la rue. Et, de honte, il pleurait. 


EVA 
sn 


Le vaste flot des jours se déroule lentement. Immuables, le 
jour et la nuit remontent et redescendent, comme le flux et le 
reflux d’une mer infinie. Les semaines et les mois s’écoulent et 
recommencent. Et la suite des jours est comme un même jour. 


Jour immense, taciturne, que marque le rythme égal de 
l’ombre et de la lumière, et le rythme de la vie de l’être 
engourdi qui rêve au fond de son berceau, -— ses besoins 
impérieux, douloureux ou joyeux, si réguliers que le jour et la 
nuit qui les ramènent semblent ramenés par eux. 


Le balancier de la vie se meut avec lourdeur. L’être s’absorbe 
tout entier dans sa pulsation lente. Le reste n’est que rêves, 
tronçons de rêves, informes et grouillants, une poussière 
d’atomes qui dansent au hasard, un tourbillon vertigineux qui 
passe et fait rire ou horreur. Des clameurs, des ombres 
mouvantes, des formes grimaçantes, des douleurs, des terreurs, 
des rires, des rêves, des rêves... Tout n’est que rêve... — Et, 
parmi ce chaos, la lumière des yeux amis qui lui sourient, le flot 
de joie qui, du corps maternel, du sein gonflé de lait, se répand 
dans sa chair, la force qui est en lui et qui s’amasse énorme, 
inconsciente, l’océan bouillonnant qui gronde dans l’étroite 
prison de ce petit corps d’enfant. Qui saurait lire en lui verrait 
des mondes ensevelis dans l’ombre, des nébuleuses qui 
s'organisent, un univers en formation. Son être est sans limites. 
Il est tout ce qui est. 


EVA 
sù 


Les mois passent... Des îles de mémoire commencent à 
surgir du fleuve de la vie. D’abord, d’étroits îlots perdus, des 


rochers qui affleurent à la surface des eaux. Autour d’eux, dans 
le demi-jour qui point, la grande nappe tranquille continue de 
s'étendre. Puis, de nouveaux îlots, que dore le soleil. 


De l’abîme de l’âme émergent quelques formes, d’une 
étrange netteté. Dans le jour sans bornes, qui recommence, 
éternellement le même, avec son balancement monotone et 
puissant, commence à se dessiner la ronde des jours qui se 
donnent la main ; leurs profils sont, les uns riants, les autres 
tristes. Mais les anneaux de la chaîne se rompent constamment, 
et les souvenirs se rejoignent par-dessus la tête des semaines et 
des mois. 


Le Fleuve... Les Cloches.. Si loin qu’il se souvienne, - dans 
les lointains du temps, à quelque heure de sa vie que ce soit, — 
toujours leurs voix profondes et familières chantent. 


La nuit - à demi endormi... Une pâle lueur blanchit la 
vitre. Le fleuve gronde. Dans le silence, sa voix monte toute- 
puissante ; elle règne sur les êtres. Tantôt elle caresse leur 
sommeil et semble près de s’assoupir elle-même, au bruissement 
de ses flots. Tantôt elle s’irrite, elle hurle, comme une bête 
enragée qui veut mordre. La vocifération s’apaise: c’est 
maintenant un murmure d’une infinie douceur, des timbres 
argentins, de claires clochettes, des rires d’enfants, de tendres 
voix qui chantent, une musique qui danse. Grande voix 
maternelle, qui ne s’endort jamais ! Elle berce l’enfant, ainsi 
qu’elle berça pendant des siècles, de la naissance à la mort, les 
générations qui furent avant lui; elle pénètre sa pensée, elle 
imprègne ses rêves, elle l'entoure du manteau de ses fluides 
harmonies, qui l’envelopperont encore, quand il sera couché 
dans le petit cimetière qui dort au bord de l’eau et que baigne 
le Rhin. 


Les cloches. Voici l’aube ! Elles se répondent, dolentes, un 
peu tristes, amicales, tranquilles. Au son de leurs voix lentes, 
montent des essaims de rêves, rêves du passé, désirs, espoirs, 
regrets des êtres disparus, que l’enfant ne connut point, et que 
pourtant il fut, puisqu'il fut en eux, puisqu'ils revivent en lui. 


Des siècles de souvenirs vibrent dans cette musique. Tant de 
deuils, tant de fêtes ! — Et, du fond de la chambre, il semble, en 
les entendant, qu’on voie passer les belles ondes sonores qui 
coulent dans l’air léger, les libres oiseaux, et le tiède souffle du 
vent. Un coin de ciel bleu sourit à la fenêtre. Un rayon de soleil 
se glisse sur le lit, à travers les rideaux. Le petit monde familier 
aux regards de l’enfant, tout ce qu’il aperçoit de son lit, chaque 
matin, en s’éveillant, tout ce qu’il commence, au prix de tant 
d'efforts, à reconnaître et à nommer, afin de s’en faire le maître, 
— son royaume s’illumine. Voici la table où l’on mange, le 
placard où il se cache pour jouer, le carrelage en losanges sur 
lequel il se traîne, et le papier du mur, dont les grimaces lui 
content des histoires burlesques ou effrayantes, et l’horloge qui 
jacasse des paroles boiteuses, qu’il est seul à comprendre. Que 
de choses dans cette chambre ! Il ne les connaît pas toutes. 
Chaque jour, il repart en exploration dans cet univers qui est à 
lui : — tout est à lui. — Rien n’est indifférent, tout se vaut, un 
homme ou une mouche ; tout vit également : le chat, le feu, la 
table, les grains de poussière qui dansent dans un rayon de 
soleil. La chambre est un pays ; un jour est une vie. Comment se 
reconnaître au milieu de ces espaces ? Le monde est si grand ! 
On s’y perd. Et ces figures, ces gestes, ce mouvement, ce bruit, 
qui font autour de lui un tourbillon perpétuel !.. Il est las, ses 
yeux se ferment, il s'endort. Les doux, les profonds sommeils, 
qui le prennent tout d’un coup, à toute heure, n’importe où, où 
il est, sur les genoux de sa mère, ou bien sous la table, où il 
aime à se cacher !.…. Il fait bon. On est bien. 


Ces premières journées bourdonnent dans sa tête comme un 
champ de blé, que le vent agite, et sur lequel passent les 
grandes ombres des nuages. 


EVA 
sù 


Les ombres fuient, le soleil monte. Christophe commence à 
retrouver son chemin dans le dédale de la journée. 


Le matin... Ses parents dorment. Il est dans son petit lit, 
couché sur le dos. Il regarde les raies lumineuses qui dansent au 


plafond. C’est un amusement sans fin. À un moment, il rit tout 
haut, d’un de ces bons rires d’enfant qui dilatent le cœur de 
ceux qui l’entendent. Sa mère se penche vers lui, et dit: 
« Qu'est-ce que tu as donc, petit fou ? » Alors il rit de plus belle, 
et peut-être même il se force à rire, parce qu’il a un public. 
Maman prend un air sévère, et met un doigt sur sa bouche, 
pour qu’il ne réveille pas le père ; mais ses yeux fatigués rient 
malgré elle. Ils chuchotent ensemble... Brusquement, un 
grognement furieux du père. Ils tressautent tous deux. Maman 
tourne précipitamment le dos comme une petite fille coupable, 
elle fait semblant de dormir. Christophe s'enfonce dans son 
petit lit et retient son souffle. Silence de mort. 


Après quelque temps, la petite figure blottie sous les draps 
revient à la surface. Sur le toit, la girouette grince. La gouttière 
s’égoutte. L’angélus tinte. Quand le vent souffle de l’est, de très 
loin lui répondent les cloches des villages sur l’autre rive du 
fleuve. Les moineaux, réunis en bande dans le mur vêtu de 
lierre, font un vacarme assourdissant, où se détachent, comme 
dans les jeux d’une troupe d’enfants, trois ou quatre voix, 
toujours les mêmes, plus criardes que les autres. Un pigeon 
roucoule au faîte d’une cheminée. L'enfant se laisse bercer par 
ces bruits. Il chantonne tout bas, puis moins bas, puis tout haut, 
puis très haut, jusqu’à ce que de nouveau la voix exaspérée du 
père crie : « Cet âne-là ne se taira donc jamais ! Attends un peu, 
je vais te tirer les oreilles ! » Alors il se renfonce dans ses draps, 
et il ne sait pas s’il doit rire ou pleurer. Il est effrayé et humilié ; 
et en même temps, l’idée de l’âne auquel on le compare le fait 
pouffer. Du fond de son lit, il imite son braiement. Cette fois, il 
est fouetté. Il pleure toutes les larmes de son corps. Qu'est-ce 
qu'il a fait ? Il a si envie de rire, de se remuer ! Et il lui est 
défendu de bouger. Comment font-ils pour dormir toujours ? 
Quand pourra-t-on se lever ?… 


Un jour, il n’y tient plus. Il a entendu dans la rue un chat, un 
chien, quelque chose de curieux. Il se glisse hors du lit, et ses 
petits pieds nus tapotant gauchement le carreau, il veut 
descendre l’escalier pour voir ; mais la porte est fermée. Pour 


l'ouvrir, il monte sur une chaise : tout s'écroule, il se fait très 
mal, il hurle ; et par-dessus le marché, il est encore fouetté. Il 
est toujours fouetté !… 


2 
ù 


Il est à l’église avec grand-père. Il s’ennuie. Il n’est pas très à 
son aise. On lui défend de remuer, et les gens disent ensemble 
des mots qu’il ne comprend pas, et puis se taisent ensemble. Ils 
ont tous une figure solennelle et morose. Il les regarde, 
intimidé. La vieille Lina, la voisine, assise à côté de lui, a pris 
un air méchant ; à des moments, il ne reconnaît même plus son 
grand-père. Il a un peu peur. Puis il s’habitue, et il cherche à se 
désennuyer par tous les moyens dont il dispose. Il se balance, il 
se tord le cou pour regarder au plafond, il fait des grimaces, il 
tire grand-père par son habit, il étudie les pailles de sa chaise, il 
tâche d’y faire un trou avec ses doigts, il écoute les cris 
d'oiseaux, il bâille à se décrocher la mâchoire. 


Soudain, une cataracte de sons : l’orgue joue. Un frisson lui 
court le long de l’échine. Il se retourne, le menton appuyé sur le 
dossier de sa chaise, et il reste très sage. Il ne comprend rien à 
ce bruit, il ne sait pas ce que cela veut dire : cela brille, cela 
tourbillonne, on ne peut rien distinguer. Mais c’est bon. C’est 
comme si on n’était plus assis, depuis une heure, sur une chaise 
qui fait mal, dans une ennuyeuse vieille maison. On est 
suspendu dans l’air, comme un oiseau ; et quand le fleuve de 
sons ruisselle d’un bout à l’autre de l’église, remplissant les 
voûtes, rejaillissant contre les murs, on est emporté avec lui, on 
vole à tire-d’aile, de-ci de-là, on n’a qu’à se laisser faire. On est 
libre, on est heureux, il fait soleil. Il s’assoupit. 


Grand-père est mécontent de lui. Il se tient mal à la messe. 


2 
sù 


Il est à la maison, assis par terre, les pieds dans ses maïns. Il 
vient de décider que le paillasson était un bateau, le carreau 
une rivière. Il croirait se noyer en sortant du tapis. Il est surpris 
et un peu contrarié que les autres n’y fassent pas attention, en 


passant dans la chambre. Il arrête sa mère par le pan de sa 
jupe : « Tu vois bien que c’est l’eau ! Il faut passer par le pont. » 
— Le pont est une suite de rainures entre les losanges rouges. — 
Sa mère passe, sans même l’écouter. Il est vexé, à la façon d’un 
auteur dramatique qui voit le public causer pendant sa pièce. 


L’instant d’après, il n’y songe plus. Le carreau n’est plus la 
mer. Il est couché dessus, étendu tout de son long, le menton 
sur la pierre, chantonnant des musiques de sa composition, et se 
suçant le pouce gravement, en bavant. Il est plongé dans la 
contemplation d’une fissure entre les dalles. Les lignes des 
losanges grimacent comme des visages. Le trou imperceptible 
grandit, il devient une vallée ; il y a des montagnes autour. Un 
mille-pattes remue : il est gros comme un éléphant. Le tonnerre 
pourrait tomber, l’enfant ne l’entendrait pas. 


Personne ne s’occupe de lui, il n’a besoin de personne. Il 
peut même se passer des bateaux-paillassons, et des cavernes du 
carreau, avec leur faune fantastique. Son corps lui suffit. Quelle 
source d’amusement ! Il passe des heures à regarder ses ongles, 
en riant aux éclats. Ils ont tous des physionomies différentes, ils 
ressemblent à des gens qu’il connaît. Il les fait causer ensemble, 
et danser, ou se battre. — Et le reste du corps !.. Il continue 
l’inspection de tout ce qui lui appartient. Que de choses 
étonnantes ! Il y en a de bien étranges. Il s’absorbe 
curieusement dans leur vue. 


Il fut rudement attrapé parfois, quand on le surprit ainsi. 


A 
sù 


Certains jours, il profite de ce que sa mère a le dos tourné, 
pour sortir de la maison. D’abord, on court après lui, on le 
rattrape. Puis, on s’habitue à le laisser aller seul, pourvu qu’il 
ne s'éloigne pas trop. La maison est au bout du pays; la 
campagne commence presque aussitôt. Tant qu’il est en vue des 
fenêtres, il marche sans s’arrêter, d’un petit pas posé, en 
sautillant sur un pied, de temps à autre. Mais dès qu'il a 
dépassé le coude du chemin et que les buissons le cachent aux 


regards, il change brusquement. Il commence par s'arrêter, le 
doigt dans la bouche, pour savoir quelle histoire il se racontera 
aujourd’hui; car il en est plein. Il est vrai qu’elles se 
ressemblent toutes, et que chacune pourrait tenir en trois ou 
quatre lignes. Il choisit. D’habitude, il reprend la même, tantôt 
au point où il l’a laissée la veille, tantôt depuis le 
commencement, avec des variantes ; mais il suffit d’un rien, 
d’un mot entendu par hasard, pour que sa pensée coure sur une 
piste nouvelle. 


Le hasard était fertile en ressources. On n’imagine pas le 
parti qu’on peut tirer d’un simple morceau de bois, d’une 
branche cassée, comme on en trouve le long des haies. (Quand 
on n’en trouve pas, on en casse.) C'était la baguette des fées. 
Longue et droite, elle devenait une lance, ou peut-être une 
épée ; il suffisait de la brandir pour faire surgir des armées. 
Christophe en était le général, il marchait devant elles, il leur 
donnait l’exemple, il montait à l’assaut des talus. Quand la 
branche était flexible, elle se transformait en fouet. Christophe 
montait à cheval, sautait des précipices. Il arrivait que la 
monture glissât ; et le cavalier se retrouvait au fond du fossé, 
regardant d’un air penaud ses mains salies et ses genoux 
écorchés. Si la baguette était petite, Christophe se faisait chef 
d'orchestre ; il était le chef, et il était l’orchestre ; il dirigeait, et 
il chantait ; et ensuite, il saluait les buissons, dont le vent 
agitait les petites têtes vertes. 


Il était aussi magicien. Il marchait à grands pas dans les 
champs, en regardant le ciel et en agitant les bras. Il 
commandait aux nuages : — « Je veux que vous alliez à droite. » 
— Mais ils allaient à gauche. Alors il les injuriait, et réitérait 
l’ordre. Il les guettait du coin de l’œil, avec un battement de 
cœur, observant s’il n’y en aurait pas au moins un petit qui lui 
obéirait ; mais ils continuaient de courir tranquillement vers la 
gauche. Alors il tapait du pied, il les menaçait de son bâton, et 
il leur ordonnaïit avec colère de s’en aller à gauche : et en effet, 
cette fois, ils obéissaient parfaitement. Il était heureux et fier de 
son pouvoir. Il touchait les fleurs, en leur enjoignant de se 


changer en carrosses dorés, comme on lui avait dit qu’elles 
faisaient dans les contes ; et bien que cela n’arrivât jamais, il 
était persuadé que cela ne manquerait pas d'arriver, avec un 
peu de patience. Il cherchait un grillon pour en faire un cheval : 
il lui mettait doucement sa baguette sur le dos, et disait une 
formule. L’insecte se sauvait : il lui barrait le chemin. Après 
quelques instants, il était couché à plat ventre, près de lui, et il 
le regardait. Il avait oublié son rôle de magicien, et s’amusait à 
retourner sur le dos la pauvre bête, en riant de ses contorsions. 


Il inventait d’attacher une vieille ficelle à son bâton 
magique, et il la jetait gravement dans le fleuve, attendant que 
le poisson vînt mordre. Il savait bien que les poissons n’ont pas 
coutume de manger une ficelle sans appât ni hameçon ; maïs il 
pensait que pour une fois, et pour lui, ils pourraient faire une 
exception ; et il en vint, dans son inépuisable confiance, jusqu’à 
pêcher dans la rue avec un fouet, à travers la fente d’une plaque 
d’égout. Il retirait son fouet de temps en temps, très ému, 
s’imaginant que la corde était plus lourde cette fois, et qu’il 
allait ramener un trésor, ainsi que dans une histoire contée par 
grand-père 


Au milieu de ces jeux, il avait des instants de rêvasserie 
étrange et de complet oubli. Tout ce qui l’entourait s’effaçait, il 
ne savait plus ce qu’il faisait, il ne se souvenait même plus de 
lui-même. Cela le prenait à l’improviste. En marchant, en 
montant l'escalier, un vide soudain s’ouvrait... Il semblait qu’il 
ne pensât plus à rien. Quand il revenait à lui, il avait un 
étourdissement, en se retrouvant à la même place, dans l’obscur 
escalier. C'était comme s’il avait vécu toute une vie, — l’espace 
de quelques marches. 


* 

Grand-père le prenait souvent avec lui, dans ses promenades 
du soir. Le petit trottinait à ses côtés, en lui donnant la main. Ils 
allaient par les chemins, au travers des champs labourés, qui 
sentaient bon et fort. Les grillons crépitaient. Des corneilles 
énormes, posées de profil en travers de la route, les regardaient 


venir de loin et s’envolaient lourdement à leur approche. 


Grand-père toussotait. Christophe savait bien ce que cela 
voulait dire. Le vieux brûlait d’envie de raconter une histoire ; 
mais il voulait que l’enfant la lui demandât. Christophe n’y 
manquait pas. Ils s’entendaient ensemble. Le vieux avait une 
immense affection pour son petit-fils ; et ce lui était une joie de 
trouver en lui un public complaisant. Il aimait à conter des 
épisodes de sa vie, ou l’histoire des grands hommes antiques et 
modernes. Sa voix devenait alors emphatique et émue ; elle 
tremblait d’un plaisir enfantin, qu’il tâchait de refouler. On 
sentait qu’il s’écoutait avec ravissement. Par malheur, les mots 
lui manquaient, au moment de parler. C'était un 
désappointement qui lui était coutumier : car il se renouvelait 
aussi souvent que ses élans d’éloquence. Et comme il l’oubliait 
après chaque tentative, il ne parvenait pas à en prendre son 
parti. 


Il parlait de Régulus, d’Arminius, des chasseurs de Lützow, 
de Koœærner et de Frédéric Stabs, celui qui voulait tuer 
l’empereur Napoléon. Sa figure rayonnait, en rapportant des 
traits d’héroïsme inouïs. Il disait des mots historiques, d’un ton 
si solennel qu’il devenait impossible de les comprendre ; et il 
croyait d’un grand art de faire languir l’auditoire aux moments 
palpitants : il s’arrêtait, feignait de s’étrangler, se mouchaïit 
bruyamment ; et son cœur jubilait, quand le petit demandait, 
d’une voix étranglée d’impatience : « Et puis, grand-père ? » 


Un jour vint, quand Christophe fut plus grand, où il saisit le 
procédé de grand-père ; et il s’appliqua alors méchamment à 
prendre un air indifférent à la suite de l’histoire : ce qui peinaïit 
le pauvre vieux. - Mais pour l'instant, il est tout livré au 
pouvoir du conteur. Son sang battait plus fort aux passages 
dramatiques. Il ne savait pas trop de qui il s’agissait, ni où, ni 
quand ces exploits se passaient, si grand-père connaissait 
Arminius, et si Régulus n’était pas, — Dieu sait pourquoi ? — 
quelqu'un qu’il avait vu à l’église, dimanche passé. Mais son 
cœur et celui du vieux se dilataient d’orgueil au récit des actes 
héroïques, comme si c’étaient eux-mêmes qui les avaient 


accomplis : car le vieux et l’enfant étaient aussi enfants l’un que 
l’autre. 


Christophe était moins heureux, quand grand-père plaçait au 
moment pathétique un de ses discours rentrés qui lui tenaient à 
cœur. C’étaient des considérations morales, pouvant se ramener 
d'ordinaire à une pensée honnête, mais un peu connue, telle 
que : «Mieux vaut douceur que violence », — ou : « L’honneur 
est plus cher que la vie », — ou: «Il vaut mieux être bon que 
méchant »; — seulement, elles étaient beaucoup plus 
embrouillées. Grand-père ne redoutait pas la critique de son 
jeune public, et il s’'abandonnaïit à son emphase ordinaire ; il ne 
craignait pas de répéter les mêmes termes, de ne pas finir les 
phrases, ou même, quand il était perdu au milieu de son 
discours, de dire tout ce qui lui passait par la tête, pour boucher 
les trous de sa pensée ; et il ponctuait ses mots, afin de leur 
donner plus de force, par des gestes à contresens. Le petit 
écoutait avec un profond respect ; et il pensait que grand-père 
était très éloquent, mais un peu ennuyeux. 


Ils aimaient l’un et l’autre à revenir souvent sur la légende 
fabuleuse de ce conquérant corse qui avait pris l’Europe. Grand- 
père l’avait connu. Il avait failli se battre contre lui. Mais il 
savait reconnaître la grandeur de ses adversaires ; il l’avait dit 
vingt fois : il eût donné un de ses bras, pour qu’un tel homme 
fût né de ce côté du Rhin. Le sort l’avait voulu autrement : il 
l’'admirait, et il l’avait combattu, — c’est-à-dire qu’il avait été sur 
le point de le combattre. Mais comme Napoléon n’était plus 
qu’à dix lieues, et qu’ils marchaïent à sa rencontre, une subite 
panique avait dispersé la petite troupe dans une forêt, et chacun 
s'était enfui en criant: «Nous sommes trahis !» En vain, 
racontait grand-père, avait-il tâché de rallier les fuyards ; il 
s'était jeté devant eux, menaçant et pleurant ; il avait été 
entraîné par leur flot, et il s'était retrouvé le lendemain à une 
distance surprenante du champ de bataille : - c’est ainsi qu’il 
appelait le lieu de déroute. - Mais Christophe le rappelait 
impatiemment aux exploits du héros ; et il était dans l’extase de 
ces chevauchées merveilleuses par le monde. Il le voyait suivi 


de peuples innombrables, qui poussaient des cris d’amour, et 
qu'un geste de lui lançait en tourbillons sur les ennemis 
toujours en fuite. C'était un conte de fées. Grand-père y ajoutait 
un peu, pour embellir l’histoire ; il conquérait l'Espagne, et 
presque l’Angleterre, qu’il ne pouvait souffrir. 


Il arrivait que le vieux Krafft entremélât ses récits 
enthousiastes d’apostrophes indignées à l’adresse de son héros. 
Le patriote se réveillait en lui, et peut-être davantage au 
moment des défaites de l'Empereur que de la bataille d’Iéna. Il 
s’interrompait pour montrer le poing au fleuve, cracher avec 
mépris, et proférer des injures nobles, -— il ne s’abaissait pas aux 
autres. — Il l’appelait: scélérat, bête féroce, homme sans 
moralité. Et si ce langage avait pour objet de rétablir dans 
l'esprit de l’enfant le sens de la justice, il faut avouer qu’il 
manquait son but; car la logique enfantine risquait fort de 
conclure : «Si un grand homme comme celui-là n’avait pas de 
moralité, c’est donc que la moralité n’est pas grand’chose, et 
que la première affaire, c’est d’être un grand homme. » Mais le 
vieux était loin de se douter des pensées qui trottinaient à ses 
côtés. 

Ils se taisaient tous deux, ruminant, chacun à sa façon, ces 
histoires admirables ; - à moins que, sur le chemin, grand-père 
ne rencontrât un de ses nobles clients, faisant une promenade. 
Il s’arrêtait alors indéfiniment, saluait très bas, et prodiguait les 
formules d’obséquieuse politesse. L'enfant en rougissait, sans 
comprendre pourquoi. Mais grand-père avait au fond du cœur 
le respect des puissances établies, des personnes « arrivées » ; et 
il était possible qu’il n’aimât tant les héros dont il contait 
l’histoire, que parce qu’il voyait en eux des gens mieux arrivés, 
et plus haut que les autres. 


Quand il faisait très chaud, le vieux Krafft s’asseyait sous un 
arbre, et il ne tardait pas à faire un petit somme. Alors 
Christophe s’asseyait près de lui, sur un talus de pierres 
branlantes, sur une borne, ou sur quelque haut siège bizarre et 
incommode ; et il balançait ses petites jambes, en chantonnant 
et en rêvassant. Ou bien, il se couchaïit sur le dos, et regardait 


courir les nuages: ils avaient l’air de bœufs, de géants, de 
chapeaux, de vieilles dames, d'immenses paysages. Il causait 
tout bas avec eux ; il s’intéressait au petit nuage, que le gros 
allait dévorer ; il avait peur de ceux qui étaient très noirs, 
presque bleus, ou qui couraient très vite. Il lui semblait qu’ils 
tenaient une place énorme dans la vie ; et il était surpris que 
son grand-père et sa mère n’y fissent pas attention. C’étaient de 
terribles êtres, s’ils voulaient faire du mal. Heureusement, ils 
passaient, bonasses, un peu grotesques, et ils ne s’arrêtaient pas. 
L'enfant finissait par avoir le vertige de trop regarder, et il 
gigotait des pieds et des mains, comme s’il allait tomber dans le 
ciel. Ses paupières clignotaient, le sommeil le gagnaïit.. Silence. 
Les feuilles doucement frémissent et tremblent au soleil, une 
vapeur légère passe dans l’air, les mouches indécises se 
balancent, en ronflant comme un orgue ; les sauterelles ivres 
d'été crissent avec une âpre allégresse : tout se tait... Sous la 
voûte des bois, le cri du pivert a des timbres magiques. Au loin, 
dans la plaine, une voix de paysan interpelle ses bœufs ; le 
sabot d’un cheval sonne sur la route blanche. Les yeux de 
Christophe se ferment. Près de lui, une fourmi chemine sur une 
branche morte en travers d’un sillon. Il perd conscience... Des 
siècles ont passé. Il se réveille. La fourmi n’a pas encore fini de 
traverser la brindille. 


Grand-père dormait trop longtemps quelquefois ; son visage 
devenait rigide, son long nez se tirait, sa bouche s’ouvrait en 
long. Christophe le regardait avec inquiétude et craignait de 
voir sa tête se changer en une forme fantastique. Il chantait plus 
fort pour le réveiller, ou il se laissait dégringoler à grand fracas 
de son talus de pierres. Un jour, il inventa de lui jeter à la 
figure quelques aiguilles de pin, et de lui dire qu’elles étaient 
tombées de l'arbre. Le vieux le crut: cela fit bien rire 
Christophe. Mais il eut la mauvaise idée de recommencer ; et, 
juste au moment où il levait la main, il vit les yeux de grand- 
père qui le regardaient. Ce fut une méchante affaire : le vieux 
était solennel et n’admettait point la raillerie sur le respect 
qu’on lui devait; ils restèrent en froid pendant plus d’une 


semaine. 


Plus le chemin était mauvais, plus Christophe le trouvait 
beau. La place de chaque pierre avait un sens pour lui ; il les 
connaissait toutes. Le relief d’une ornière lui semblait un 
accident géographique, à peu près du même ordre que le massif 
du Taunus. Il portait dans sa tête la carte des creux et des 
bosses de tout le pays qui s’étendait à deux kilomètres autour 
de la maison. Aussi, quand il changeaïit quelque chose à l’ordre 
établi dans les sillons, ne se croyait-il pas beaucoup moins 
important qu’un ingénieur avec une équipe d'ouvriers; et 
lorsque avec son talon il avait écrasé la crête sèche d’une motte 
de terre et comblé la vallée qui se creusait au bas, il pensait 
n’avoir point perdu sa journée. 


Parfois, on rencontrait sur la grande route un paysan dans sa 
carriole. Il connaissait grand-père. On montait auprès de lui. 
C'était le paradis sur terre. Le cheval filait vite, et Christophe 
riait de joie, à moins qu’on ne vînt à croiser d’autres 
promeneurs : alors, il prenait un air grave et dégagé, comme 
quelqu'un qui est habitué à aller en voiture ; mais son cœur 
était inondé d’orgueil. Grand-père et l’homme causaient, sans 
s'occuper de lui. Blotti entre leurs genoux, écrasé par leurs 
cuisses, à peine assis, et souvent pas assis du tout, il était 
parfaitement heureux ; il causait tout haut, sans s'inquiéter des 
réponses. Il regardait remuer les oreilles du cheval. Quelles 
bêtes étranges que ces oreilles ! Elles allaient de tous côtés, à 
droite, à gauche, elles pointaient en avant, elles retombaient de 
côté, elles se retournaient en arrière, d’une façon si burlesque 
qu’il riait aux éclats. Il pinçait son grand-père pour les lui faire 
remarquer. Mais grand-père ne s’y intéressait pas. Il repoussait 
Christophe, en lui disant de le laisser tranquille. Christophe 
réfléchissait : il pensait que quand on est grand, on ne s’étonne 
plus de rien, on est fort, on connaît tout. Et il tâchait d’être 
grand, lui aussi, de cacher sa curiosité, de paraître indifférent. 


Il se taisait. Le roulement de la voiture l’assoupissait. Les 
grelots du cheval dansaient. Ding, ding, dong, ding. Des 
musiques s’éveillaient dans l’air ; elles voletaient autour des 


sonnailles argentines, comme un essaim d’abeilles ; elles se 
balançaient gaiement sur le rythme de la carriole ; c'était une 
source intarissable de chansons: l’une succédait à l’autre. 
Christophe les trouvait superbes. Il y en eut une surtout qui lui 
parut si belle qu’il voulut attirer l’attention de grand-père. Il la 
chanta plus fort. On n’y prit pas garde. Il la recommença, sur un 
ton au-dessus, — puis encore une fois, à tue-tête, —- tant que le 
vieux Jean-Michel lui dit avec irritation : « Maïs à la fin, tais- 
toi ! tu es assommant avec ton bruit de trompette ! » — Cela lui 
coupa la respiration ; il rougit jusqu’au nez, et se tut, mortifié. 
Il écrasait de son mépris les deux lourds imbéciles, qui ne 
comprenaient pas ce que son chant avait de sublime, un chant 
qui ouvrait le ciel ! Il les trouva très laids, avec leur barbe de 
huit jours ; et ils sentaient mauvais. 


Il se consola en regardant l’ombre du cheval. C'était là 
encore un spectacle étonnant. Cette bête toute noire couraïit le 
long de la route, couchée sur le côté. Le soir, en revenant, elle 
couvrait une partie de la prairie ; on rencontrait une meule, la 
tête montait dessus et se retrouvait à sa place, quand on avait 
passé ; le museau était tiré comme un ballon crevé ; les oreilles 
étaient grandes et pointues comme des cierges. Était-ce 
vraiment une ombre, ou bien était-ce un être ? Christophe n’eût 
pas aimé se rencontrer seul avec elle. Il n’aurait pas couru 
après, comme il faisait après l'ombre de grand-père, pour lui 
marcher sur la tête et piétiner dessus. - L’ombre des arbres, 
quand le soleil tombait, était aussi un objet de méditations. Elle 
formait des barrières en travers de la route. Elle avait l’air de 
fantômes tristes et grotesques, qui disaient : « N’allez pas plus 
loin »; et les essieux grinçants et les sabots du cheval 
répétaient : « Pas plus loin ! » 


Grand-père et le voiturier continuaient sans se lasser leurs 
interminables bavardages. Leur ton s'élevait souvent, surtout 
quand ils parlaient d’affaires locales et d’intérêts blessés. 
L'enfant cessait de rêver, et les regardait, inquiet. Il lui semblait 
qu'ils étaient fâchés l’un contre l’autre, et il craignait qu’ils n’en 
vinssent aux coups. C'était, bien au contraire, au moment où ils 


s’entendaient le mieux dans une commune haine. Même le plus 
souvent, ils n’avaient point de haine, ni la moindre passion : ils 
parlaient de choses indifférentes, en criant à plein gosier, pour 
le plaisir de crier, comme c’est la joie du peuple. Mais 
Christophe, qui ne comprenait pas leur conversation, entendait 
seulement leurs éclats de voix, il voyait leurs traits crispés, et il 
pensait avec angoisse : « Comme il a l’air méchant! Ils se 
haïssent, sûrement. Comme il roule les yeux ! Comme il ouvre 
la bouche ! Il m'a craché au nez, dans sa fureur. Mon Dieu ! il 
va tuer grand-père... » 


La voiture s’arrêtait. Le paysan disait : « Vous voilà arrivés. » 
Les deux ennemis mortels se serraient la main. Grand-père 
descendait d’abord. Le paysan lui tendait le petit garçon. Un 
coup de fouet au cheval. La voiture s’éloignait : et l’on se 
retrouvait à l’entrée du petit chemin creux près du Rhin. Le 
soleil s’enfonçait dans les champs. Le sentier serpentait presque 
au ras de l’eau. L’herbe abondante et molle pliait sous les pas, 
avec un grésillement. Des aulnes se penchaïient sur le fleuve, 
baignés jusqu’à mi-corps. Une nuée de moucherons dansaient. 
Un canot passait sans bruit, entraîné par le courant paisible aux 
larges enjambées. Les flots suçaient les branches des saules avec 
un petit bruit de lèvres. La lumière était fine et brumeuse, l’air 
frais, le fleuve gris argent. On revenait au gîte, et les grillons 
chantaient. Et dès le seuil souriait le cher visage de maman... 


Ô délicieux souvenirs,  bienfaisantes images, qui 
bourdonneront, comme un vol harmonieux, pendant toute la 
vie ! .… Les voyages qu’on fait plus tard, les grandes villes, les 
mers mouvantes, les paysages de rêves, les figures aimées, ne se 
gravent pas dans l’âme avec la justesse infaillible de ces 
promenades d’enfance, ou du simple coin de jardin tous les 
jours entrevu par la fenêtre, à travers la buée de vapeur que fait 
sur la vitre la petite bouche collée de l’enfant désœuvré.…. 


A 
sù 


Maintenant, c’est le soir dans la maison close. La maison. 
le refuge contre tout ce qui est effrayant : l’ombre, la nuit, la 


peur, les choses inconnues. Rien d’ennemi ne saurait passer le 
seuil... Le feu flambe. Une oie dorée tourne mollement à la 
broche. Une délicieuse odeur de graisse et de chair croustillante 
embaume la chambre. Joie de manger, bonheur incomparable, 
enthousiasme religieux, trépignements de joie! Le corps 
s’engourdit de la douce chaleur, des fatigues du jour, du bruit 
des voix familières. La digestion le plonge en une extase, où les 
figures, les ombres, l’abat-jour de la lampe, les langues de 
flammes qui dansent avec une pluie d'étoiles dans la cheminée 
noire, tout prend une apparence réjouissante et magique. 
Christophe appuie sa joue sur son assiette pour mieux jouir de 
tout ce bonheur. 


Il est dans son lit tiède. Comment y est-il venu ? La bonne 
fatigue l’écrase. Le bourdonnement des voix dans la chambre et 
des images de la journée se mêle dans son cerveau. Le père 
prend son violon ; les sons aigus et doux se plaignent dans la 
nuit. Mais le suprême bonheur est lorsque maman vient, qu’elle 
prend la main de Christophe assoupi, et que, penchée sur lui, à 
sa demande, elle chante à mi-voix une vieille chanson, dont les 
mots ne veulent rien dire. Le père trouve cette musique 
stupide ; mais Christophe ne s’en lasse pas. Il retient son 
souffle ; il a envie de rire et de pleurer ; son cœur est ivre. Il ne 
sait pas où il est, il déborde de tendresse ; il passe ses petits 
bras autour du cou de sa mère et l’embrasse de toutes ses 
forces. Elle lui dit en riant : 


— Tu veux donc m'étrangler ? 


Il la serre plus fort. Comme il l’aime, comme il aime tout ! 
Toutes les personnes, toutes les choses ! Tout est bon, tout est 
beau... Il s'endort. Le grillon crie dans l’âtre. Les récits de 
grand-père, les figures héroïques flottent dans la nuit 
heureuse. Être un héros comme eux !.… Oui, il le sera !.…. il 
l’est. Ah ! que c’est bon de vivre !.… 


EVA 
sa 


Quelle surabondance de force, de joie, d’orgueil, en ce petit 


être ! Quel trop-plein d’énergie ! Son corps et son esprit sont 
toujours en mouvement, emportés dans une ronde qui tourne à 
perdre haleine. Comme une petite salamandre, il danse jour et 
nuit dans la flamme. Un enthousiasme que rien ne lasse, et que 
tout alimente. Un rêve délirant, une source jaillissante, un 
trésor d’inépuisable espoir, un rire, un chant, une ivresse 
perpétuelle. La vie ne le tient pas encore ; à tout instant, il s’en 
échappe : il nage dans l'infini. Qu'il est heureux ! qu’il est fait 
pour être heureux ! Rien en lui qui ne croie au bonheur, qui n’y 
tende de toutes ses petites forces passionnées ! … 


La vie se chargera vite de le mettre à la raison. 


IL. 


L’alba vinceva l’ora mattutina 

Che fuggia innanzi, si che di lontano 
Conobbi il tremolar della marina. 
PURG. I. 


Les Krafft étaient originaires d'Anvers. Le vieux Jean-Michel 
avait quitté le pays, à la suite de frasques de jeunesse, d’une 
rixe violente, comme ïil en avait souvent, — car il était 
diablement batailleur, — et qui avait eu cette fois un fâcheux 
dénouement. Il était venu s'établir, presque un demi-siècle 
avant, dans la petite ville princière, dont les toits rouges aux 
faites pointus et les jardins ombreux, étagés sur la pente d’une 
molle colline, se mirent dans les yeux vert pâle du Vater Rhein. 
Excellent musicien, il s’était fait promptement apprécier dans 
un pays où tous sont musiciens. Il y avait pris racine en 
épousant, à quarante ans passés, Clara Sartorius, la fille du 
maître de chapelle du prince, qui lui transmit sa charge. Clara 
était une Allemande placide qui avait deux passions : la cuisine 
et la musique. Elle eut pour son mari un culte qu’égalait seul 
celui qu’elle avait pour son père. Jean-Michel n’admirait pas 
moins sa femme. Ils avaient vécu en parfait accord, pendant 
quinze ans; et ils avaient eu quatre enfants. Puis Clara était 
morte ; et Jean-Michel, après l’avoir beaucoup pleurée, avait 
épousé cinq mois plus tard Ottilie Schutz, une fille de vingt ans, 
aux joues rouges, robuste et rieuse. Ottilie avait juste autant de 
qualités que Clara, et Jean-Michel l’avait aimée juste autant. 
Après huit ans de mariage, elle mourut à son tour, non sans 
avoir eu le temps de lui faire sept enfants. Au total, onze 
enfants, dont un seul avait survécu. Bien qu’il les aimât fort, 
tant de coups répétés n'avaient pas altéré sa solide bonne 


humeur. L'épreuve la plus rude avait été la mort d’Ottilie, il y 
avait trois ans maintenant, à un âge où il est malaisé de se 
rebâtir une vie et de fonder un nouveau foyer. Maïs après un 
moment de désarroi, le vieux Jean-Michel avait repris son 
équilibre moral, qu'aucun malheur n’était capable de lui faire 
perdre. 


C'était un homme affectueux ; mais la santé chez lui était 
plus forte que tout. Il avait une répulsion physique pour la 
tristesse, et un besoin de grosse gaieté à la flamande, un rire 
énorme et enfantin. Quelque chagrin qu’il eût, il n’en buvaïit pas 
une rasade de moins, ni n’en perdait un coup de dent à table ; 
et la musique ne chômait jamais. Sous sa direction, l’orchestre 
de la Cour acquit une petite célébrité dans les pays rhénans, où 
Jean-Michel était devenu légendaire par sa stature athlétique et 
par ses accès de colère. Il ne pouvait se maîtriser malgré tous 
ses efforts: car cet homme violent était au fond timide et 
craignait de se compromettre ; il aimait le décorum et redoutait 
l'opinion. Mais son sang l’emportait : il voyait rouge ; et il était 
pris brusquement par des impatiences folles, non seulement aux 
répétitions de l’orchestre, maïs en plein concert, où il lui était 
arrivé, devant le prince, de jeter son bâton avec rage et de 
trépigner comme un possédé, en apostrophant un de ses 
musiciens, d’une voix furieuse et bredouillante. Le prince s’en 
amusait ; mais les artistes mis en cause lui gardaient rancune. 
En vain, Jean-Michel, honteux de son incartade, s’évertuait, 
l'instant d’après, à la faire oublier par une obséquiosité 
exagérée : à la première occasion, il éclatait de plus belle ; et 
cette extrême irritabilité, augmentant avec l’âge, finit par 
rendre sa position difficile. Il le sentit lui-même ; et, un jour 
qu’une de ses crises de colère avait failli amener une grève de 
l'orchestre, il offrit sa démission. Il espérait qu'après ses 
services, on ferait des difficultés pour l’accepter, qu’on le 
supplierait de rester : il n’en fut rien, et comme il était trop fier 
pour revenir sur son offre, il partit, navré, accusant l’ingratitude 
des hommes. 


Depuis ce temps, il ne savait comment remplir ses journées. 


Il avait soixante-dix ans passés ; mais il était vigoureux encore ; 
il continuait de travailler et de courir par la ville, du matin au 
soir, donnant des leçons, discutant, pérorant, se mêlant de tout. 
Il était ingénieux et cherchait tous les moyens de s’occuper : il 
se mit à réparer les instruments de musique ; il imaginait, 
essayait, trouvait parfois des perfectionnements. Il composait 
aussi, il s’évertuait à composer. Il avait écrit jadis une Missa 
solemnis, dont il parlait souvent, et qui était la gloire de la 
famille. Elle lui avait demandé tant de peine qu’il avait failli 
avoir une congestion en l’écrivant. Il tâchait de se persuader 
que c'était une œuvre de génie ; mais il savait très bien dans 
quel néant de pensée il l’avait écrite ; et il n’osait plus revoir le 
manuscrit, parce qu'à chaque fois il reconnaissait dans les 
phrases qu’il croyait siennes des lambeaux d’autres auteurs, 
péniblement mis bout à bout, à coup de volonté. Ce lui était 
une grande tristesse. Il lui venait parfois des idées qu’il trouvait 
admirables. Il courait à sa table, avec un frémissement : tenait-il 
enfin l'inspiration, cette fois ? —- Mais à peine avait-il la plume 
en main, qu’il se retrouvait seul, dans le silence ; et tous ses 
efforts pour ranimer les voix disparues n’aboutissaient qu’à lui 
faire entendre des mélodies connues de Mendelssohn ou de 
Brahms. 


«Il est, dit George Sand, des génies malheureux auxquels 
l'expression manque, qui emportent dans la tombe l’inconnu de 
leur méditation, comme disait un membre de cette grande 
famille de muets ou de bègues illustres : Geoffroy Saint- 
Hilaire. » — Jean-Michel appartenait à cette famille. Il ne 
parvenait pas plus à s’exprimer en musique qu’en parole ; et 
toujours il se faisait illusion : il eût tant aimé à parler, à écrire, 
à être un grand musicien, un orateur éloquent ! C'était sa plaie 
secrète ; il n’en disait rien à personne, il ne se l’avouait pas à 
lui-même, il tâchait de n’y pas penser ; mais il y pensait malgré 
lui, et cela lui mettait la mort dans l’âme. 

Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait à être lui- 


même tout à fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants 
germes ; mais ils n’arrivaient pas à leur croissance. Une foi 


profonde, touchante, dans la dignité de l’art, dans la valeur 
morale de la vie ; maïs elle se traduisait, le plus souvent, d’une 
façon emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans la 
vie, une admiration presque servile des supérieurs. Un si haut 
désir d’indépendance ; et, en fait, une docilité absolue. Des 
prétentions à l’esprit fort ; et toutes les superstitions. La passion 
de l’héroïsme, un courage réel ; et tant de timidité ! —- Une 
nature qui s’arrête en chemin. 


EVA 
sù 


Jean-Michel avait reporté ses ambitions sur son fils; et 
Melchior promit d’abord de les réaliser. Il avait, dès l’enfance, 
de grands dons pour la musique. Il apprenaïit avec une facilité 
remarquable, et de bonne heure il acquit, comme violoniste, 
une virtuosité qui fit de lui pendant longtemps le favori, 
presque l’idole des concerts de la cour. Il jouait aussi fort 
agréablement du piano et d’autres instruments. Il était beau 
parleur, bien fait, quoiqu’un peu lourd, — le type de ce qui passe 
en Allemagne pour la beauté classique: un large front 
inexpressif, de gros traits réguliers, et une barbe frisée : un 
Jupiter des bords du Rhin. Le vieux Jean-Michel savourait les 
succès de son fils ; il était en extase devant les tours de force du 
virtuose, lui qui n’avait jamais su jouer proprement d’aucun 
instrument. Ce n’était certes pas Melchior qui eût été en peine 
pour exprimer ce qu’il pensait. Le malheur est qu’il ne pensait 
rien ; et il ne s’en souciait même pas. Il avait tout juste l’âme 
d’un comédien médiocre, qui soigne ses inflexions de voix, sans 
s’occuper de ce qu’elles expriment, et surveille avec une vanité 
anxieuse leur effet sur le public. 


Le plus curieux, c’est que chez lui, malgré son souci constant 
de l’attitude en scène, comme chez Jean-Michel, malgré son 
respect craintif des conventions sociales, il y avait toujours 
quelque chose de saccadé, d’inattendu, d’hurluberlu, qui faisait 
dire aux gens que tous les Krafft étaient un peu timbrés. Cela ne 
lui nuisit pas d’abord ; il semblait que ces excentricités mêmes 
fussent la preuve du génie qu’on lui prêtait ; car il est entendu, 


parmi les gens de bon sens, qu’un artiste n’en saurait avoir. 
Mais on ne tarda pas à être fixé sur le caractère des ces 
extravagances : la source ordinaire en était la bouteille. 
Nietzsche dit que Bacchus est le dieu de la musique; et 
l'instinct de Melchior était du même avis ; mais, en ce cas, son 
dieu fut bien ingrat: loin de lui donner les idées qui lui 
manquaient, il lui enleva le peu de celles qu’il avait. Après son 
absurde mariage (absurde aux yeux du monde, et par 
conséquent aux siens), il s’abandonna de plus en plus. Il 
négligea son jeu, — si sûr de sa supériorité qu’en peu de temps il 
la perdit. D’autres virtuoses survinrent, qui lui succédèrent dans 
la faveur publique : cela lui fut amer ; mais, au lieu de réveiller 
son énergie, ses échecs achevèrent de le décourager. Il se 
vengeait, en déblatérant contre ses rivaux avec ses compagnons 
de cabaret. Il comptait, dans son absurde orgueil, succéder à 
son père, comme directeur de musique : un autre fut nommé. Il 
se crut persécuté, et prit des airs de génie méconnu. Grâce à la 
considération dont jouissait le vieux Krafft, il garda sa place de 
violon à l’orchestre ; maïs il perdit peu à peu presque toutes ses 
leçons en ville. Et si ce coup était le plus sensible à son amour- 
propre, il l’était encore plus à sa bourse. Depuis quelques 
années, les ressources du ménage avaient bien diminué, par 
suite de revers de fortune. Après avoir connu une réelle 
abondance, la gêne était venue et croissait de jour en jour. 
Melchior refusait de s’en apercevoir ; il n’en dépensait pas un 
sou de moins pour sa toilette et son plaisir. 


Il n’était pas un mauvais homme, mais un homme demi-bon, 
ce qui est peut-être pire, faible, sans aucun ressort, sans force 
morale, au reste se croyant bon père, bon fils, bon époux, bon 
homme, et peut-être l’étant, si pour l’être il suffit d’une bonté 
facile, qui s’attendrit aisément, et de cette affection animale, 
qui fait qu’on aime les siens, comme une partie de soi. On ne 
pouvait même pas dire qu’il fût très égoïste : il n’avait pas assez 
de personnalité pour l’être. Il n’était rien. Terrible chose dans la 
vie que ces gens qui ne sont rien ! Comme un poids inerte qu’on 
abandonne en l'air, ils tendent à tomber, il faut absolument 


qu'ils tombent ; et ils entraînent dans leur chute tout ce qui est 
avec eux. 


2 
ù 


Ce fut au moment où la situation de la famille devenait le 
plus difficile, que le petit Christophe commença à comprendre 
ce qui se passait autour de lui. 


Il n’était plus seul enfant. Melchior faisait un enfant à sa 
femme chaque année, sans s’inquiéter de ce qui en arriverait 
plus tard. Deux étaient morts en bas âge. Deux autres avaient 
trois et quatre ans. Melchior ne s’en occupait jamais. Louisa, 
forcée de sortir, les confiait à Christophe, qui avait maintenant 
six ans. 


Il en coûtait à Christophe : car il devait renoncer pour ce 
devoir à ses bonnes après-midi dans les champs. Mais il était 
fier qu’on le traitât en homme, et il s’acquittait de sa tâche 
gravement. Il amusait de son mieux les petits, en leur montrant 
ses jeux ; et il s’appliquait à leur parler, comme il avait entendu 
sa mère causer avec le bébé. Ou bien il les portait dans ses bras, 
l’un après l’autre, comme il avait vu faire ; il fléchissait sous le 
poids, serrant les dents, pressant de toute sa force le petit être 
contre sa poitrine, pour qu’il ne tombât pas. Les petits voulaient 
toujours être portés, ils n’en étaient jamais las; et quand 
Christophe ne pouvait plus, c’étaient des pleurs sans fin. Ils lui 
donnaient bien du mal, et il était souvent fort embarrassé d’eux. 
Ils étaient sales et demandaient des soins maternels. Christophe 
ne savait que faire. Ils abusaient de lui. Il avait envie parfois de 
les gifler ; mais il pensait : «Ils sont petits, ils ne savent pas » ; 
et il se laissait pincer, taper, tourmenter, avec magnanimité. 
Ernst hurlait pour rien ; il trépignait, il se roulait de colère : 
c'était un enfant nerveux, et Louisa avait recommandé à 
Christophe de ne pas contrarier ses caprices. Quant à Rodolphe, 
il était d’une malice de singe ; il profitait toujours de ce que 
Christophe avait Ernst sur les bras, pour faire derrière son dos 
toutes les sottises possibles ; il cassait les jouets, renversait 
l’eau, salissait sa robe, et faisait tomber les plats, en fouillant 


dans le placard. 


Si bien que lorsque Louisa rentrait, au lieu de complimenter 
Christophe, elle lui disait, sans le gronder, mais d’un air 
chagrin, en voyant les dégâts : 


— Mon pauvre garçon, tu n’es pas bien habile. 


Christophe était mortifié, et il avait le cœur gros. 


E 
sù 


Louisa, qui ne laissait échapper aucune occasion de gagner 
un peu d’argent, continuait à se placer comme cuisinière dans 
les circonstances exceptionnelles, les repas de noces ou de 
baptême. Melchior feignait de n’en rien savoir : cela froissait 
son amour-propre ; mais il n’était pas fâché qu’elle le fît, sans 
qu'il le sût. Le petit Christophe n’avait encore aucune idée des 
difficultés de la vie; il ne connaissait d’autres limites à sa 
volonté que celle de ses parents, qui n’était pas bien gênante, 
puisqu'on le laissait pousser à peu près au hasard ; il n’aspirait 
qu’à devenir grand, pour pouvoir faire tout ce qu’il voulait. Il 
n’imaginait pas les contraintes où l’on se heurte à chaque pas ; 
et surtout il n’eût jamais pensé que ses parents ne fussent pas 
entièrement maîtres d'eux-mêmes. Le jour où il entrevit pour la 
première fois qu’il y avait parmi les hommes des gens qui 
commandent et des gens qui sont commandés, et que les siens 
et lui n'étaient pas des premiers, tout son être se cabra : ce fut 
la première crise de sa vie. 


Ce jour-là, sa mère lui avait mis ses habits les plus propres, 
de vieux habits donnés, dont l’ingénieuse patience de Louisa 
avait su tirer parti. Il alla la rejoindre, comme elle le lui avait 
dit, dans la maison où elle travaillait. Il était intimidé, à l’idée 
d'entrer seul. Un valet flânait sous le porche ; il arrêta l’enfant 
et lui demanda d’un ton protecteur ce qu’il venait faire. 
Christophe balbutia en rougissant qu’il venait voir « madame 
Krafft », — ainsi qu’on le lui avait recommandé de dire. 


— Madame Krafft ? Qu'est-ce que tu lui veux, à madame 
Krafft ? — continua le domestique, en appuyant ironiquement 


sur le mot : madame. — C’est ta mère ? Monte là. Tu trouveras 
Louisa à la cuisine, au fond du corridor. 


Il alla, de plus en plus rouge ; il avait honte d’entendre 
appeler sa mère familièrement : Louisa. Il était humilié ; il eût 
voulu se sauver près de son cher fleuve, à l’abri des buissons, où 
il se contait des histoires. 


Dans la cuisine, il tomba au milieu d’autres domestiques, qui 
laccueillirent par des exclamations bruyantes. Au fond, près 
des fourneaux, sa mère lui souriait d’un air tendre et un peu 
gêné. Il courut à elle et se jeta dans ses jambes. Elle avait un 
tablier blanc et tenait une cuiller en bois. Elle commença par 
ajouter à son trouble, en voulant qu’il levât le menton, pour 
qu'on vît sa figure, et qu’il allât tendre la main à chacune des 
personnes qui étaient là, en leur disant bonjour. Il n’y consentit 
pas ; il se tourna contre le mur et se cacha la tête dans son bras. 
Mais peu à peu il s’enhardit, et il risqua hors de sa cachette un 
petit œil brillant et rieur, qui disparaissait de nouveau, toutes 
les fois qu’on le regardait. Il observa les gens, à la dérobée. Sa 
mère avait un air affairé et important, qu’il ne lui connaissait 
pas ; elle allait d’une casserole à l’autre, goûtant, donnant son 
avis, expliquant d’un ton sûr des recettes, que la cuisinière 
ordinaire écoutait avec respect. Le cœur de l’enfant se gonflait 
d’orgueil, en voyant combien on appréciait sa mère, et quel rôle 
elle jouait dans cette belle pièce, ornée d’objets magnifiques 
d’or et de cuivre qui brillaient. 


Brusquement, les conversations s’arrêtèrent. La porte 
s’ouvrit. Une dame entra, avec un froissement d’étoffes raides. 
Elle jeta un regard soupçonneux autour d’elle. Elle n’était plus 
jeune ; et pourtant elle portait une robe claire, avec des 
manches larges ; elle tenait sa traîne à la main, pour ne rien 
frôler. Cela ne l’empêcha pas de venir près du fourneau, de 
regarder les plats, et même d’y goûter. Quand elle levait un peu 
la main, la manche retombait, et le bras était nu jusqu’au- 
dessus du coude : ce que Christophe trouva laid et malhonnête. 
De quel ton sec et cassant elle parlait à Louisa ! Et comme 
Louisa lui répondait humblement ! Christophe en fut saisi. Il se 


dissimula dans son coin, pour ne pas être aperçu ; mais cela ne 
servit à rien. La dame demanda qui était ce petit garçon; 
Louisa vint le prendre et le présenter ; elle lui tenait les mains 
pour l’empêcher de se cacher la figure ; et, bien qu’il eût envie 
de se débattre et de fuir, Christophe sentit d’instinct qu'il fallait 
cette fois ne faire aucune résistance. La dame regarda la mine 
effarée de l’enfant ; et son premier mouvement, maternel, fut de 
lui sourire gentiment. Mais elle reprit aussitôt son air 
protecteur, et lui posa sur sa conduite, sur sa piété, des 
questions auxquelles il ne répondit rien. Elle regarda aussi 
comment les vêtements allaient ; et Louisa s’empressa de 
montrer qu’ils étaient superbes. Elle tirait le veston, pour 
effacer les plis ; Christophe avait envie de crier, tant il était 
serré. Il ne comprenait pas pourquoi sa mère remerciait. 


La dame le prit par la main, et dit qu’elle voulait le conduire 
vers ses enfants. Christophe jeta un regard désespéré sur sa 
mère ; mais elle souriait à la maîtresse d’un air si empressé qu’il 
vit qu'il n’y avait rien à espérer, et il suivit son guide, comme 
un mouton qu’on mène à la boucherie. 


SN 


Ils arrivèrent dans un jardin, où deux enfants à l'air 
maussade, un garçon et une fille, à peu près du même âge que 
Christophe, semblaient se bouder l’un l’autre. L'arrivée de 
Christophe fit diversion. Ils se rapprochèrent pour examiner le 
nouveau venu. Christophe, abandonné par la dame, restait 
planté dans une allée, sans oser lever les yeux. Les deux autres, 
immobiles à quelques pas, le regardaient des pieds à la tête, se 
poussaient du coude, et ricanaient. Enfin, ils se décidèrent. Ils 
lui demandèrent qui il était, d’où il venait, et ce que faisait son 
père. Christophe ne répondit rien, pétrifié : il était intimidé 
jusqu'aux larmes, surtout par la petite fille, qui avait des nattes 
blondes, une jupe courte, et les jambes nues. 


Ils se mirent à jouer. Comme Christophe commençait à se 
rassurer un peu, le petit bourgeois tomba en arrêt devant lui, et 
touchant son habit, il dit : 


— Tiens, c’est à moi ! 


Christophe ne comprenait pas. Indigné de cette prétention 
que son habit fût à un autre, il secoua la tête avec énergie, pour 
nier. 


— Je le reconnais bien peut-être ! fit le petit ; c’est mon vieux 
veston bleu : il y a une tache là. 


Et il y mit le doigt. Puis, continuant son inspection, il 
examina les pieds de Christophe, et lui demanda avec quoi 
étaient faits les bouts de ses souliers rapiécés. Christophe devint 
cramoisi. La fillette fit la moue et souffla à son frère — 
Christophe l’entendit, - que c'était un petit pauvre. Christophe 
en retrouva la parole. Il crut combattre victorieusement cette 
opinion injurieuse, en bredouillant d’une voix étranglée qu’il 
était le fils de Melchior Krafft, et que sa mère était Louisa, la 
cuisinière. Il lui semblait que ce titre était aussi beau que 
quelque autre que ce fût ; et il avait bien raison. Maïs les deux 
autres petits, que d’ailleurs la nouvelle intéressa, ne parurent 
pas l’en considérer davantage. Ils prirent au contraire un ton de 
protection. Ils lui demandèrent ce qu’il ferait plus tard, s’il 
serait aussi cuisinier ou cocher. Christophe retomba dans son 
mutisme. Il sentait comme une glace qui lui pénétrait le cœur. 


Enhardis par son silence, les deux petits riches, qui avaient 
pris brusquement pour le petit pauvre une de ces antipathies 
d'enfant, cruelles et sans raison, cherchèrent quelque moyen 
amusant de le tourmenter. La fillette était particulièrement 
acharnée. Elle remarqua que Christophe avait peine à courir, à 
cause de ses vêtements étroits ; et elle eut l’idée raffinée de lui 
faire accomplir des sauts d’obstacle. On fit une barrière avec de 
petits bancs, et on mit Christophe en demeure de la franchir. Le 
malheureux garçon n’osa dire ce qui l’empêchait de sauter ; il 
rassembla ses forces, se lança, et s’allongea par terre. Autour de 
lui, c’étaient des éclats de rire. Il fallut recommencer. Les 
larmes aux yeux, il fit un effort désespéré, et, cette fois, réussit 
à sauter. Cela ne satisfit point ses bourreaux, qui décidèrent que 
la barrière n’était pas assez haute ; et ils y ajoutèrent d’autres 
constructions, jusqu’à ce qu’elle devînt un casse-cou. Christophe 
essaya de se révolter ; il déclara qu’il ne sauterait pas. Alors la 


petite fille l’appela lâche et dit qu’il avait peur. Christophe ne 
put le supporter ; et, certain de tomber, il sauta, et tomba. Ses 
pieds se prirent dans l’obstacle : tout s’écroula avec lui. Il 
s’écorcha les mains, faillit se casser la tête ; et, pour comble de 
malheur, son vêtement éclata aux genoux, et ailleurs. Il était 
malade de honte ; il entendait les deux enfants danser de joie 
autour de lui ; il souffrait d’une façon atroce. Il sentait qu’ils le 
méprisaient, qu’ils le haïssaient... pourquoi ? pourquoi ? Il 
aurait voulu mourir ! — Pas de douleur plus cruelle que celle de 
l’enfant qui découvre pour la première fois la méchanceté des 
autres : il se croit persécuté par le monde entier, et il n’a rien 
qui le soutienne : il n’y a plus rien, il n’y a plus rien !.…. 
Christophe essaya de se relever ; le petit bourgeois le poussa et 
le fit retomber ; la fillette lui donna des coups de pied. Il essaya 
de nouveau ; ils se jetèrent sur lui tous deux, s’asseyant sur son 
dos, lui appuyant la figure contre terre. Alors une rage le prit : 
c'était trop de malheurs ! Ses mains qui le brûlaient, son bel 
habit déchiré - une catastrophe pour lui ! — la honte, le chagrin, 
la révolte contre l’injustice, tant de misères à la fois se fondirent 
en une fureur folle. Il s’arc-bouta sur ses genoux et ses mains, se 
secoua comme un chien, fit rouler ses persécuteurs ; et, comme 
ils revenaient à la charge, il fonça la tête baissée sur eux, gifla 
la petite fille, et jeta d’un coup de poing le garçon au milieu 
d’une plate-bande. 


Ce furent des hurlements. Les enfants se sauvèrent à la 
maison, avec des cris aigus. On entendit les portes battre, et des 
exclamations de colère. La dame accourut, aussi vite que la 
traîne de sa robe pouvait le lui permettre. Christophe la voyait 
venir, et il ne cherchait pas à fuir ; il était terrifié de ce qu’il 
avait fait: c'était une chose inouïe, un crime; mais il ne 
regrettait rien. Il attendait. Il était perdu. Tant mieux ! Il était 
réduit au désespoir. 


La dame fondit sur lui. Il se sentit frapper. Il entendit qu’elle 
lui parlait d’une voix furieuse, avec un flot de paroles ; maïs il 
ne distinguait rien. Ses deux petits ennemis étaient revenus 
pour assister à sa honte, et piaillaient à tue-tête. Des 


domestiques étaient là : c'était une confusion de voix. Pour 
achever de l’accabler, Louisa, qu’on avait appelée, parut ; et, au 
lieu de le défendre, elle commença par le claquer, elle aussi, 
avant de rien savoir, et voulut qu’il demandât pardon. Il s’y 
refusa avec rage. Elle le secoua plus fort et le traîna par la main 
vers la dame et les enfants, pour qu’il se mît à genoux. Mais il 
trépigna, hurla, et mordit la maïn de sa mère. Il se sauva enfin 
au milieu des domestiques qui riaient. 


Il s’en allait, le cœur gonflé, la figure brûlante de colère et 
des tapes qu’il avait reçues. Il tâchait de ne pas penser, et il 
hâtait le pas, parce qu’il ne voulait pas pleurer dans la rue. Il 
aurait voulu être rentré, pour se soulager de ses larmes ; il avait 
la gorge serrée, le sang à la tête : il éclatait. 


Enfin, il arriva ; il monta en courant le vieil escalier noir, 
jusqu’à sa niche habituelle dans l’embrasure d’une fenêtre, au- 
dessus du fleuve ; il s’y jeta hors d’haleine ; et ce fut un déluge 
de pleurs. Il ne savait pas au juste pourquoi il pleurait ; maïs il 
fallait qu’il pleurât ; et quand le premier flot fut à peu près 
passé, il pleura encore, parce qu’il voulait pleurer, avec une 
sorte de rage, pour se faire souffrir, comme s’il punissait ainsi 
les autres, en même temps que lui. Puis, il pensa que son père 
allait rentrer, que sa mère raconterait tout et que ses malheurs 
r'étaient pas près de leur fin. Il résolut de fuir, n’importe où, 
pour ne plus revenir jamais. 


Juste au moment où il descendait, il se heurta à son père qui 
rentrait. 


— Que fais-tu là, gamin ? où vas-tu ? demanda Melchior. 
Il ne répondait pas. 

— Tu as fait quelque sottise. Qu'est-ce que tu as fait ? 
Christophe se taisait obstinément. 


— Qu'est-ce que tu as fait? répéta Melchior. Veux-tu 
répondre ? 


L'enfant se mit à pleurer, et Melchior à crier, de plus en plus 


fort l’un et l’autre, jusqu’à ce qu’on entendît le pas précipité de 
Louisa, qui montait l’escalier. Elle arriva, toute bouleversée 
encore. Elle commença par de violents reproches, mêlés de 
nouvelles gifles, auxquelles Melchior joignit, sitôt qu’il eut 
compris, — et probablement avant, - des claques à assommer un 
bœuf. Ils criaient tous les deux. L'enfant hurlaït. Ils finirent par 
se disputer l’un l’autre avec la même colère. Tout en rossant son 
fils, Melchior disait que le petit avait raison, que voilà à quoi on 
s’exposait en allant servir chez des gens, qui se croient tout 
permis, parce qu’ils ont de l’argent. Et tout en frappant l’enfant, 
Louisa criait à son mari qu’il était un brutal, qu’elle ne lui 
permettait pas de toucher le petit, et qu’il l’avait blessé. En 
effet, Christophe saignait un peu du nez; mais il n’y pensait 
guère, et il ne sut aucun gré à sa mère de le lui tamponner 
rudement avec un linge mouillé, puisqu'elle continuait à le 
gronder. À la fin, on le poussa dans un recoin obscur, où on 
l’enferma sans souper. 


Il les entendait crier l’un contre l’autre ; et il ne savait pas 
lequel il détestait le plus. Il lui semblait que c'était sa mère ; car 
il n’eût jamais attendu d’elle une pareille méchanceté. Tous ses 
malheurs de la journée l’accablaient à la fois : tout ce qu’il avait 
souffert, l'injustice des enfants, l’injustice de la dame, l'injustice 
de ses parents, et — ce qu’il sentait aussi, comme une blessure 
vive, sans s’en rendre compte, — l’abaissement de ses parents, 
dont il était si fier, devant ces autres gens, méchants et 
méprisables. Cette lâcheté, dont ïil prenait une vague 
conscience, pour la première fois, lui paraissait ignoble. Tout en 
lui était ébranlé : son admiration pour les siens, le respect 
religieux qu’ils lui inspiraient, sa confiance dans la vie, le 
besoin naïf qu’il avait d’aimer les autres et d’en être aimé, sa foi 
morale, aveugle, mais absolue. C'était un écroulement total. Il 
était écrasé par la force brutale, sans nul moyen de se défendre, 
de réchapper jamais. Il suffoqua. Il crut mourir. Il se raidit de 
tout son être, dans une révolte désespérée. Il tapa des poings, 
des pieds, de la tête, contre le mur, hurla, fut pris de 
convulsions, et, se meurtrissant aux meubles, tomba par terre. 


Ses parents, accourus, le prirent dans leurs bras. C'était à qui 
des deux, maintenant, serait le plus tendre. Sa mère le 
déshabilla, le porta dans son lit, s’assit à son chevet et resta 
auprès de lui, jusqu’à ce qu’il fût plus calme. Mais il ne 
désarmait point, il ne pardonnait rien, et il fit semblant de 
dormir, pour ne pas l’embrasser. Sa mère lui semblait mauvaise 
et lâche. Il ne se doutait pas de tout le mal qu’elle avait pour 
vivre et le faire vivre, et de ce qu’elle avait souffert de prendre 
parti contre lui. 


Après qu'il eut épuisé jusqu’à la dernière goutte l’incroyable 
provision de larmes qui tient dans les yeux d’un enfant, il se 
sentit un peu soulagé. Il était las ; maïs ses nerfs étaient trop 
tendus pour qu’il pût dormir. Les images de tantôt 
recommencèrent à flotter dans sa demi-torpeur. C'était surtout 
la petite fille qu’il revoyait, avec ses yeux brillants, son petit 
nez levé d’une façon dédaigneuse, ses cheveux sur ses épaules, 
ses jambes nues et sa parole enfantine et poseuse. Il tressaillit, 
en croyant réentendre sa voix. Il se rappelait combien il avait 
été stupide avec elle; et il se sentait contre elle une haine 
farouche ; il ne lui pardonnait pas de l’avoir humilié, il était 
dévoré du désir de l’humilier à son tour, de la faire pleurer. Il 
en chercha les moyens, et n’en trouva aucun. Il n’y avait nulle 
apparence qu’elle se souciât jamais de lui. Maïs, pour se 
soulager, il supposa que tout fût ainsi qu’il le souhaitait. Il 
établit donc qu’il était devenu très puissant et glorieux ; et il 
décida en même temps qu’elle était amoureuse de lui. Alors il 
commença de se raconter une de ces absurdes histoires, qu’il 
finissait par croire plus réelles que la réalité. 


Elle se mourait d'amour ; mais il la dédaignait. Quand il 
passait devant sa maison, elle le regardait passer, cachée 
derrière les rideaux ; et il se savait regardé ; maïs il feignait de 
n’y prendre pas garde, et il parlait gaiement. Il quittait même le 
pays et voyageait, au loin, afin d'augmenter sa peine. Il faisait 
de grandes choses. — Ici, il introduisait dans son récit certains 
fragments choisis des récits héroïques de grand-père. — Elle, 
pendant ce temps, tombait malade de chagrin. Sa mère, 


l’orgueilleuse dame, venait le supplier : «Ma pauvre fille se 
meurt. Je vous en prie, venez ! » Il venait. Elle était couchée. 
Elle avait la figure pâle et creusée. Elle lui tendait les bras. Elle 
ne pouvait parler ; mais elle lui prenait les mains et les baïsaïit 
en pleurant. Alors il la regardait avec une bonté et une douceur 
admirables. Il lui disait de guérir, et consentait à ce qu’elle 
l’aimât. Arrivé à ce moment du récit, comme il se plaisait à en 
prolonger l’agrément, en répétant plusieurs fois les paroles et 
les attitudes, le sommeil vint le prendre; et il s’endormit 
consolé. 


Mais quand il rouvrit les yeux, le jour était venu ; et ce jour 
ne brillait plus avec l’insouciance du matin précédent : quelque 
chose était changé dans le monde. Christophe connaissait 
l'injustice. 


2 
sù 


Il y avait des moments de gêne très étroite à la maison. Ils 
étaient de plus en plus fréquents. On faisait maigre chère, ces 
jours-là. Nul ne s’en apercevait mieux que Christophe. Le père 
ne voyait rien ; il se servait le premier, et il avait toujours assez 
pour lui. Il causait bruyamment, riait aux éclats de ce qu’il 
disait ; et il ne remarquaïit pas le regard de sa femme, qui riait 
d’un rire forcé, en le surveillant, tandis qu’il se servait. Le plat, 
quand il passait ensuite, était à moitié vide. Louisa servait les 
petits : deux pommes de terre à chacun. Lorsque venait le tour 
de Christophe, souvent il n’en restait que trois sur l’assiette, et 
sa mère n’était pas servie. Il le savait d’avance, il les avait 
comptées, avant qu’elles arrivent à lui. Alors il rassemblait son 
courage, et d’un air dégagé : 


— Rien qu’une, maman. 

Elle s’inquiétait un peu. 

— Deux, comme les autres. 

— Non, je t’en prie, une seule. 


— Est-ce que tu n’as pas faim ? 


— Non, je n’ai pas grand’faim. 


Mais elle n’en prenait qu’une aussi, et ils la pelaient avec 
soin, ils la partageaient en tout petits morceaux, ils tâchaient de 
la manger le plus lentement possible. Sa mère le surveillait. 
Quand il avait fini : 


— Allons, prends-la donc ! 

— Non, maman. 

— Mais tu es malade, alors ? 

— Je ne suis pas malade, mais j’ai assez mangé. 


Il arrivait que son père lui reprochât de faire le difficile, et 
qu'il s’adjugeât la dernière pomme de terre. Mais Christophe se 
méfiait maintenant ; et il la réservait sur son assiette pour Ernst, 
le petit frère, toujours vorace, qui la guettait du coin de l’œil 
depuis le commencement du dîner, et qui finissait par lui 
demander : 


- Tu ne la manges pas ? Donne-la-moi, dis, Christophe. 


Ah ! comme Christophe détestait son père, comme il lui en 
voulait de ne pas penser à eux, de ne même pas se douter qu’il 
leur mangeait leur part ! Il avait si faim qu’il le haïssait et qu’il 
aurait voulu le lui dire ; mais il pensait, dans son orgueil, qu’il 
n’en avait pas le droit, tant qu’il ne gagnerait pas sa vie. Ce 
pain que son père lui prenait, son père l’avait gagné. Lui n’était 
bon à rien ; il était une charge pour tous ; il n’avait pas le droit 
de parler. Plus tard, il parlerait — s’il arrivait à plus tard. Oh ! il 
mourrait de faim, avant !.… 


Il souffrait plus qu’un autre enfant de ces jeûnes cruels. Son 
robuste estomac était à la torture ; parfois il en tremblait, la 
tête lui faisait mal ; il avait un trou dans la poitrine, un trou qui 
tournait et qui s’élargissait comme une vrille qu’on enfonce. 
Mais il ne se plaignaïit pas ; il se sentait observé par sa mère, et 
il prenait un air indifférent. Louisa, le cœur serré, comprenait 
vaguement que son petit garçon se privait de manger, pour que 
les autres eussent davantage ; elle repoussait cette pensée ; mais 


elle y revenait toujours. Elle n’osait pas l’éclaircir, demander à 
Christophe si c'était vrai ; car, si ç’avait été vrai, qu’aurait-elle 
pu faire ? Elle-même était habituée aux privations, depuis 
qu’elle était petite. À quoi sert de se plaindre, quand on ne peut 
faire autrement ? Elle ne se doutait pas, il est vrai, avec sa frêle 
santé et son peu de besoins, que l’enfant dût souffrir davantage. 
Elle ne lui disait rien ; mais, une ou deux fois, quand les autres 
étaient sortis, les enfants dans la rue, Melchior à ses affaires, 
elle priait son aîné de rester, pour lui rendre quelque petit 
service. Christophe lui tenait sa pelote, tandis qu’elle la 
dévidait. Brusquement, elle jetait tout, et l’attirait 
passionnément à elle ; elle le mettait sur ses genoux, quoiqu'il 
fût déjà bien lourd ; elle le serrait. Il lui passait avec violence 
ses bras autour du cou, et ils pleuraient tous deux, en 
s’embrassant comme des désespérés. 


— Mon pauvre petit garçon !… 
— Maman, chère maman ! 


Ils ne disaient rien de plus ; mais ils se comprenaient. 


EVA 
sù 


Christophe fut assez longtemps avant de s’apercevoir que 
son père buvait. L’intempérance de Melchior ne passait pas 
certaines limites, au moins dans les commencements. Elle 
n'était point brutale. Elle se manifestait plutôt par les éclats 
d’une joie excessive. Il disait des inepties, chantait à tue-tête 
pendant des heures, en tapant sur la table ; et parfois, il voulait 
à toute force danser avec Louisa et avec les enfants. Christophe 
voyait bien que sa mère avait l’air triste; elle se retirait à 
l'écart, et baïssait le nez sur son ouvrage; elle évitait de 
regarder l’ivrogne ; et elle tâchait doucement de le faire taire, 
quand il disait des grossièretés qui la faisaient rougir. Mais 
Christophe ne comprenait pas; et il avait un tel besoin de 
gaieté qu'il se faisait presque une fête de ces retours bruyants 
du père. La maison était triste ; et ces folies étaient une détente 
pour lui. Il riait de tout son cœur des gestes grotesques et des 


plaisanteries stupides de Melchior ; il chantait et dansait avec 
lui ; et il trouvait très mauvais que sa mère, d’une voix fâchée, 
lui ordonnât de cesser. Comment cela eût-il été mal, puisque 
son père le faisait ? Bien que sa petite observation toujours en 
éveil, et qui n’oubliait rien, lui eût fait remarquer dans la 
conduite de son père plusieurs choses qui n'étaient pas 
conformes à son instinct enfantin et impérieux de justice, il 
continuait pourtant à l’admirer. C’est un tel besoin chez 
l’enfant ! Sans doute une des formes de l’éternel amour de soi. 
Quand l’homme se reconnaît trop faible pour réaliser ses désirs 
et satisfaire son orgueil, il les reporte, enfant, sur ses parents, 
homme vaincu par la vie, sur ses enfants à son tour. Ils sont, ou 
ils seront tout ce qu’il a rêvé d’être, ses champions, ses 
vengeurs ; et dans cette abdication orgueilleuse à leur profit, 
l’amour et l’égoïsme se mêlent avec une force et une douceur 
enivrantes. Christophe oubliait donc tous ses griefs contre son 
père, et il s’évertuait à trouver des raisons de l’admirer : il 
admirait sa taille, ses bras robustes, sa voix, son rire, sa gaieté ; 
et il rayonnaïit d’orgueil, quand il entendait admirer son talent 
de virtuose, ou quand Melchior racontait, en les amplifiant, les 
éloges qu’il avait reçus. Il croyait à ses vantardises ; et il 
regardait son père comme un génie, un des héros de grand- 
père. 


Un soir, vers sept heures, il était seul à la maison. Les petits 
frères se promenaient avec Jean-Michel. Louisa lavait le linge, 
au fleuve. La porte s’ouvrit, et Melchior fit irruption. Il était 
sans chapeau, débraillé ; il exécuta pour entrer une sorte 
d’entrechat, et il alla tomber sur une chaise devant la table. 
Christophe commença à rire, pensant qu’il s’agissait d’une de 
ses farces habituelles ; et il vint vers lui. Mais dès qu’il le vit de 
près, il n’eut plus envie de rire. Melchior était assis, les bras 
pendants, et regardait devant lui, sans voir, avec des yeux qui 
clignotaient ; sa figure était cramoisie ; il avait la bouche 
ouverte ; il en sortait de temps en temps un gloussement 
stupide. Christophe fut saisi. Il crut d’abord que son père 
plaisantait ; mais voyant qu’il ne bougeait pas, il fut pris de 


peur. 
— Papa ! papa ! criait-il. 


Melchior continuait à glousser comme une poule. Christophe 
lui saisit le bras avec désespoir, et le secoua de toutes ses 
forces : 


— Papa, cher papa, réponds-moi ! Je t’en supplie ! 


Le corps de Melchior vacilla comme une chose molle, faillit 
tomber ; sa tête s’inclina vers celle de Christophe ; il le regarda, 
en gargouillant des syllabes incohérentes et irritées. Quand les 
yeux de Christophe rencontrèrent ces yeux troubles, une terreur 
folle s’empara de lui. Il se sauva au fond de la chambre, se jeta 
à genoux devant le lit, et enfouit sa figure dans les draps. Ils 
restèrent longtemps ainsi. Melchior se balançaïit lourdement sur 
sa chaise, en ricanant. Christophe se bouchaiït les oreilles, pour 
ne pas entendre, et il tremblait. Ce qui se passait en lui était 
inexprimable : c'était un bouleversement affreux, un effroi, une 
douleur, comme si quelqu'un était mort, quelqu'un de cher et 
de vénéré. 

Personne ne rentrait, ils restaient seuls tous deux ; la nuit 
tombait, et la peur de Christophe augmentait de minute en 
minute. Il ne pouvait s'empêcher d'écouter, et son sang se 
glaçait, en entendant cette voix qu’il ne reconnaissait plus ; 
l'horloge boiteuse marquait la mesure de ce jacassement 
insensé. Il n’y tint plus, il voulut fuir. Mais pour sortir, il fallait 
passer devant son père ; et Christophe frémissait, à l’idée de 
revoir ses yeux : il lui semblait qu’il en mourrait. Il tâcha de se 
glisser sur les mains et sur les genoux jusqu’à la porte de la 
chambre. Il ne respirait pas, il ne regardait pas, il s’arrêtait au 
moindre mouvement de Melchior, dont il voyait les pieds sous 
la table. Une jambe de l’ivrogne tremblait. Christophe parvint à 
la porte ; d’une main maladroite, il appuya sur la poignée ; 
mais, dans son trouble, il la lâcha: elle se referma 
brusquement. Melchior se retourna pour voir; la chaise sur 
laquelle il se balançait perdit l’équilibre : il s’écroula avec 
fracas. Christophe épouvanté n’eut pas la force de fuir, il resta 


collé au mur, regardant son père allongé à ses pieds ; et il criait 
au secours. 


La chute dégrisa un peu Melchior. Après avoir juré, sacré, 
bourré de coups de poing la chaise qui lui avait joué ce tour, 
après avoir vainement tenté de se relever, il s’affermit sur son 
séant, le dos appuyé à la table; et il reconnut le pays 
environnant. Il vit Christophe qui pleurait: il l’appela. 
Christophe voulait se sauver ; il ne pouvait bouger. Melchior 
l’appela de nouveau ; et comme l’enfant ne venait pas, il jura de 
colère. Christophe s’approcha, en tremblant de tous ses 
membres. Melchior l’attira vers lui, et l’assit sur ses genoux. Il 
commença par lui tirer les oreilles, en lui faisant, d’une langue 
pâteuse et bredouillante, un sermon sur le respect que l’enfant 
doit à son père. Puis, il changea brusquement d'idée, et le fit 
sauter dans ses bras en débitant des inepties : il se tordait de 
rire. De là, sans transition, il passa à des idées tristes ; il 
s’apitoya sur le petit et sur lui-même ; il le serrait, le couvrait 
de baïsers et de larmes ; et finalement, il le berça, en entonnant 
le De Profundis. Christophe ne faisait aucun mouvement pour se 
dégager ; il était glacé d’horreur. Étouffé contre la poitrine de 
son père, sentant sur sa figure l’haleine chargée de vin et les 
hoquets de l’ivrogne, mouillé par les baisers et les pleurs 
répugnants, il agonisait de dégoût et de peur. Il eût voulu crier, 
et nul cri ne pouvait sortir de sa bouche. Il resta dans cet état 
affreux, un siècle, à ce qu’il lui parut, — jusqu’à ce que la porte 
s’ouvrît et que Louisa entrât, un panier de linge à la main. Elle 
poussa un cri, laissa tomber le panier, se précipita vers 
Christophe, et avec une violence que nul ne lui aurait crue, elle 
l’arracha des bras de Melchior : 


— Ah ! misérable ivrogne ! cria-t-elle. 
Ses yeux flambaient de colère. 


Christophe crut que son père allait la tuer. Mais Melchior fut 
si saisi par l’apparition menaçante de sa femme qu’il ne 
répliqua rien et se mit à pleurer. Il se roula par terre ; et il se 
frappait la tête contre les meubles, en disant qu’elle avait 


raison, qu’il était un ivrogne, qu’il faisait le malheur des siens, 
qu’il ruinaïit ses pauvres enfants, et qu’il voulait mourir. Louisa 
lui avait tourné le dos avec mépris ; elle emportait Christophe 
dans la chambre voisine, elle le caressait, elle cherchait à le 
rassurer. Le petit continuait de trembler, et il ne répondait pas 
aux questions de sa mère ; puis il éclata en sanglots. Louisa lui 
baigna la figure avec de l’eau ; elle l’embrassait, elle lui parlait 
tendrement, elle pleurait avec lui. Enfin, ils s’apaisèrent tous 
deux. Elle s’agenouilla, le mit à genoux auprès d'elle. Ils 
prièrent pour que le bon Dieu guérît le père de sa dégoûtante 
habitude, et que Melchior redevînt bon comme autrefois. Louisa 
coucha l'enfant. Il voulut qu’elle restât près de son lit, à lui 
tenir la main. Louisa passa une partie de la nuit, assise au 
chevet de Christophe qui avait la fièvre. L’ivrogne ronflait sur le 
carreau. 


À quelque temps de là, à l’école, où Christophe passait son 
temps à regarder les mouches au plafond et à donner des coups 
de poing à ses voisins, pour les faire tomber du banc, le maître 
qui l’avait pris en grippe, parce qu’il remuait toujours, parce 
qu'on l’entendait toujours rire, et parce qu’il n’apprenait jamais 
rien, fit une allusion inconvenante, un jour que Christophe 
s'était lui-même laissé choir, à certain personnage bien connu 
dont il semblait vouloir suivre brillamment les traces. Tous les 
enfants éclatèrent de rire ; et certains se chargèrent de préciser 
l’allusion, en des commentaires aussi clairs qu’énergiques. 
Christophe se releva, rouge de honte, saisit son encrier, et le 
lança à toute volée à la tête du premier qu’il vit rire. Le maître 
tomba sur lui à coups de poing ; il fut fustigé, mis à genoux, et 
condamné à un pensum énorme. 


Il rentra chez lui, blême, rageant en silence ; et il déclara 
froidement qu’il n’irait plus à l’école. On ne fit pas attention à 
ses paroles. Le lendemain matin, quand sa mère lui rappela 
qu’il était l’heure de partir, il répondit avec tranquillité qu’il 
avait dit qu’il n’irait plus. Louisa eut beau prier, crier, menacer : 
rien n’y fit. Il restait assis dans son coin, le front obstiné. 
Melchior le roua de coups: il hurla; mais à toutes les 


sommations qu’on lui faisait après chaque correction, il 
répondait rageusement : « Non ! » On lui demanda au moins de 
dire pourquoi ; il serra les dents et ne voulut rien dire. Melchior 
l’empoigna, le porta à l’école et le remit au maître. Revenu à 
son banc, il commença par casser méthodiquement tout ce qui 
se trouvait à sa portée : son encrier, sa plume, il déchira son 
cahier et son livre, — le tout d’une façon bien visible, en 
regardant le maître d’un air provocant. On l’enferma au cabinet 
noir. — Quelques instants après, le maître le trouva, son 
mouchoir noué autour du cou, tirant de toutes ses forces sur les 
deux coins : il tâchait de s’étrangler. 


Il fallut le renvoyer. 


2 
ù 


Christophe était dur au mal. Il tenait de son père et de son 
grand-père leur robuste constitution. On n'était pas douillet 
dans la famille : malade ou non, on ne se plaignaïit jamais, et 
rien n’était capable de changer quelque chose aux habitudes des 
deux Krafft, père et fils. Ils sortaient, quelque temps qu’il fit, été 
comme hiver, restaient pendant des heures sous la pluie ou le 
soleil, quelquefois tête nue et les vêtements ouverts, par 
négligence ou par bravade, faisaient des lieues sans jamais être 
las, et regardaient avec une pitié méprisante la pauvre Louisa, 
qui ne disait rien, mais qui était forcée de s’arrêter, toute 
blanche, les jambes gonflées, et le cœur battant à se briser. 
Christophe n’était pas loin de partager leur dédain pour sa 
mère : il ne comprenait pas qu’on fût malade ; quand il tombait, 
ou se frappait, ou se coupait, ou se brûlait, il ne pleurait pas ; 
mais il était irrité contre l’objet ennemi. Les brutalités de son 
père et de ses petits compagnons, les polissons des rues, avec 
qui il se battait, le trempèrent solidement. Il ne craignaïit pas les 
coups ; et il revint plus d’une fois au logis, avec le nez saignant 
et des bosses au front. Un jour, il fallut le dégager, presque 
étouffé, d’une de ces mêlées furieuses, où il avait roulé sous son 
adversaire, qui lui cognait avec férocité la tête sur le pavé. Il 
trouvait cela naturel, étant prêt à faire aux autres ce qu’on lui 


faisait à lui-même. 


Cependant, il avait peur d’une infinité de choses ; et, bien 
qu'on n’en sût rien, — car il était très orgueilleux, — rien ne le fit 
tant souffrir que ces terreurs continuelles, durant une partie de 
son enfance. Pendant deux ou trois ans surtout, elles sévirent en 
lui, comme une maladie. 


Il avait peur du mystérieux qui s’abrite dans l’ombre, des 
puissances mauvaises qui semblent guetter la vie, du 
grouillement de monstres, que tout cerveau d’enfant porte en 
lui avec épouvante et mêle à tout ce qu’il voit : derniers restes 
sans doute d’une faune disparue, des hallucinations des 
premiers jours près du néant, du sommeil redoutable dans le 
ventre de la mère, de l’éveil de la larve au fond de la matière. 


Il avait peur de la porte du grenier. Elle donnait sur 
l'escalier, et était presque toujours entre-bâillée. Quand il 
devait passer devant, il sentait son cœur battre ; il prenait son 
élan, et sautait sans regarder. Il lui semblait qu’il y avait 
quelqu'un ou quelque chose derrière. Les jours où elle était 
fermée, il entendait distinctement par la chatière entr’ouverte 
remuer derrière la porte. Ce n’était pas étonnant, car il y avait 
de gros rats; mais il imaginait un être monstrueux, des os 
déchiquetés, des chairs comme des haillons, une tête de cheval, 
des yeux qui font mourir, des formes incohérentes ; il ne voulait 
pas y penser et y pensait malgré lui. Il s’assurait d’une main 
tremblante que le loquet était bien mis : ce qui ne l’empêchait 
pas de se retourner dix fois, en descendant les marches. 


Il avait peur de la nuit, au dehors. Il lui arrivait de s’arrêter 
chez le grand-père, ou d’y être envoyé le soir, pour quelque 
commission. Le vieux Krafft habitait un peu en dehors de la 
ville, la dernière maison sur la route de Cologne. Entre cette 
maison et les premières fenêtres éclairées de la ville, il y avait 
deux ou trois cents pas, qui paraissaient bien le triple à 
Christophe. Pendant quelques instants, le chemin faisait un 
coude, où l’on ne voyait rien. La campagne était déserte, au 
crépuscule ; la terre devenait noire, et le ciel d’une pâleur 


effrayante. Lorsqu'on sortait des buissons qui entouraient la 
route, et qu’on grimpait sur le talus, on distinguait encore une 
lueur jaunâtre au bord de l’horizon ; mais cette lueur n’éclairait 
pas, et elle était plus oppressante que la nuit; elle faisait 
l'obscurité plus sombre autour d’elle : c'était une lumière de 
glas. Les nuages descendaient presque au ras du sol. Les 
buissons devenaient énormes et bougeaient. Les arbres 
squelettes ressemblaient à des vieillards grotesques. Les bornes 
du chemin avaient des reflets de linges livides. L'ombre 
remuait. Il y avait des naïns assis dans les fossés, des lumières 
dans l’herbe, des vols effrayants dans l'air, des cris stridents 
d'insectes, qui sortaient on ne sait d’où. Christophe était 
toujours dans l’attente angoissée de quelque excentricité sinistre 
de la nature. Il couraïit, et son cœur sautait dans sa poitrine. 


Quand il voyait la lumière dans la chambre de grand-père, il 
se rassurait. Mais le pire était que souvent le vieux Krafft n’était 
pas rentré. Alors c'était plus effrayant encore. Cette vieille 
maison, perdue dans la campagne, intimidait l’enfant, même en 
plein jour. Il oubliait ses craintes, quand le grand-père était là ; 
mais quelquefois, le vieux le laissait seul et sortait sans le 
prévenir. Christophe n’y avait pas pris garde. La chambre était 
paisible. Tous les objets étaient familiers et bienveillants. Il y 
avait un grand lit de bois blanc ; au chevet du lit, une grosse 
Bible sur une planchette, des fleurs artificielles sur la cheminée, 
avec les photographies des deux femmes et des onze enfants, — 
le vieux avait écrit au bas de chacune d'elles la date de la 
naissance et celle de la mort. —- Aux murs, des versets encadrés, 
et de mauvais chromos de Mozart et de Beethoven. Un petit 
piano dans un coin, un violoncelle dans l’autre ; des rayons de 
livres pêle-mêle, des pipes accrochées, et, sur la fenêtre, des 
pots de géraniums. On était comme entouré d’amis. Les pas du 
vieux allaient et venaient dans la chambre à côté; on 
l’entendait raboter ou clouer ; il se parlait tout seul, s’appelait 
imbécile, ou chantait de sa grosse voix, faisant un pot-pourri de 
bribes de chorals, de lieder sentimentaux, de marches 
belliqueuses et de chansons à boire. On se sentait à l’abri. 


Christophe était assis dans le grand fauteuil, près de la fenêtre, 
un livre sur les genoux ; penché sur les images, il s’absorbaït en 
elles ; le jour baïssaïit ; ses yeux devenaient troubles ; il finissait 
par ne plus regarder, et tombait dans une songerie vague. La 
roue d’un chariot grondait au loin sur la route. Une vache 
mugissait dans les champs. Les cloches de la ville, lasses et 
endormies, sonnaient l’angélus du soir. Des désirs incertains, 
d’obscurs pressentiments s’éveillaient dans le cœur de l’enfant 
qui rêvait. 

Brusquement, Christophe se réveillait, pris d’une sourde 
inquiétude. Il levait les yeux : la nuit. Il écoutait : le silence. 
Grand-père venait de sortir. Il avait un frisson. Il se penchaïit à 
la fenêtre, pour tâcher de le voir encore : la route était déserte ; 
les choses commençaient à prendre un visage menaçant. Dieu ! 
si elle allait venir ? — Qui ?.. Il n’aurait su le dire. La chose 
d’épouvante... Les portes fermaient mal. L’escalier de bois 
craquait comme sous un pas. L'enfant bondissait, traînait le 
fauteuil, les deux chaises et la table au coin le plus abrité de la 
chambre ; il en formait une barrière : le fauteuil, adossé au 
mur, une chaise à droite, une chaise à gauche, et la table par 
devant. Au milieu, il installait une double échelle ; et, juché sur 
le sommet, avec son livre et quelques autres volumes, comme 
munitions en cas de siège, il respirait, ayant décidé, dans son 
imagination d’enfant, que l’ennemi ne pouvait en aucun cas 
traverser la barrière : ce n’était pas permis. 


Mais l’ennemi surgissait parfois du livre même. - Parmi les 
vieux bouquins achetés au hasard par le grand-père, il y en 
avait avec des images, qui faisaient sur l’enfant une impression 
profonde : elles l’attiraient et l’effrayaient. C’étaient des visions 
fantastiques, des tentations de saint Antoine où des squelettes 
d'oiseaux fientent dans des carafes, où des myriades d’œufs 
s’agitent comme des vers dans des grenouilles éventrées, où des 
têtes marchent sur des pattes, où des derrières jouent de la 
trompette, et où des ustensiles de ménage et des cadavres de 
bêtes s’avancent gravement, enveloppés de grands draps, avec 
des révérences de vieilles dames. Christophe en avait horreur, 


et toujours y revenait, ramené par son dégoût. Il les regardait 
longuement, et jetait de temps en temps un œil furtif autour de 
lui, pour voir ce qui remuait dans les plis des rideaux. - Une 
image d’écorché dans un ouvrage d’anatomie lui était plus 
odieuse encore. Il tremblait de tourner la page, quand il 
approchaiïit de l’endroit du livre où elle se trouvait. Ces informes 
bariolages avaient une intensité prodigieuse sur lui. La 
puissance de création, inhérente au cerveau des enfants, 
suppléait aux pauvretés de la mise en scène. Il ne voyait pas de 
différence entre ces barbouillages et la réalité. La nuit, ils 
agissaient plus fortement sur ses rêves que les images vivantes 
aperçues dans le jour. 


Il avait peur du sommeil. Pendant plusieurs années, les 
cauchemars empoisonnèrent son repos : — Il errait dans des 
caves, et il voyait entrer par le soupirail l’écorché grimaçant. — 
Il était dans une chambre, seul, et il entendait un frôlement de 
pas dans le corridor ; il se jetait sur la porte pour la fermer, il 
avait juste le temps d’en saisir la poignée ; mais on la tirait du 
dehors ; il ne pouvait tourner la clef, il faiblissait, il appelait au 
secours. Et, de l’autre côté, il savait bien qui voulait entrer. — Il 
était au milieu des siens ; et soudain, leur visage changeait ; ils 
faisaient des choses folles. — Il lisait tranquillement ; et il sentait 
qu'un être invisible était autour de lui. Il voulait fuir, il se 
sentait lié. Il voulait crier, il était bâillonné. Une étreinte 
répugnante lui serrait le cou. Il s’éveillait, suffoquant, claquant 
des dents ; et il continuait de trembler, longtemps après s’être 
réveillé ; il ne parvenait pas à chasser son angoisse. 


La chambre où il dormait était un réduit sans fenêtres et 
sans porte ; un vieux rideau, accroché par une tringle au-dessus 
de l’entrée, le séparait seulement de la chambre des parents. 
L'air épais l’étouffait. Ses frères, qui couchaient dans le même 
lit, lui donnaient des coups de pied. Il avait la tête brûlante, et 
il était en proie à une demi-hallucination, où se répercutaient 
tous les petits soucis du jour, indéfiniment grossis. Dans cet état 
d’extrême tension nerveuse, voisin du cauchemar, la moindre 
secousse lui était une souffrance. Le craquement du plancher lui 


causait un effroi. La respiration de son père s’enflait d’une façon 
fantastique ; elle ne paraissait plus être un souffle humain ; ce 
bruit monstrueux lui faisait horreur : il semblait que ce fût une 
bête qui était couchée là. La nuit l’écrasait, elle ne finirait 
jamais, ce serait toujours ainsi ; il y avait des mois qu’il était là. 
Il haletait, il se soulevait à demi sur son lit, il s’asseyait, il 
essuyait du bras de sa chemise sa figure couverte de sueur. 
Parfois, il poussait son frère Rodolphe, pour le réveiller ; mais 
l’autre grognaïit, tirait à lui le reste des couvertures, et se 
rendormait solidement. 


Il restait ainsi dans l’angoisse de la fièvre, jusqu’à ce qu’une 
raie pâle parût sur le plancher, au bas du rideau. Cette 
blancheur timide de l’aube lointaine faisait soudain descendre 
en lui la paix. Il la sentait se glisser dans la chambre, alors que 
nul encore n'aurait pu la distinguer de l’ombre. Aussitôt sa 
fièvre tombait, son sang s’apaisait, comme un fleuve débordé 
qui rentre dans son lit ; une chaleur égale coulait dans tout son 
corps, et ses yeux brûlés d’insomnie se fermaient. 


Le soir, il voyait revenir l’heure du sommeil avec effroi. Il se 
promettait de n’y pas céder, de veiller toute la nuit, par terreur 
des cauchemars. Maïs la fatigue finissait par l’emporter ; et 
c'était toujours quand il s’y attendait le moins, que les monstres 
revenaient. 


Nuit redoutable ! Si douce à la plupart des enfants, si 
terrible à certains d’entre eux !.. Il avait peur de dormir. Il 
avait peur de ne pas dormir. Sommeil ou veille, il était entouré 
par des images monstrueuses, les fantômes de son esprit, les 
larves qui flottent dans le demi-jour crépusculaire de l’enfance, 
comme dans le clair-obscur sinistre de la maladie. 


Mais ces terreurs imaginaires devaient bientôt s’effacer 
devant la grande Épouvante, celle qui ronge tous les hommes, 
et que la sagesse s’évertue vainement à oublier ou à nier : la 
Mort. 


A 
sù 


Un jour, en furetant dans un placard, il mit la main sur des 
objets qu’il ne connaissait pas : une robe d’enfant, une toque 
rayée. Il les apporta triomphalement à sa mère, qui, au lieu de 
lui sourire, prit une mine fâchée et lui ordonna de les reporter 
où il les avait pris. Comme il tardait à obéir, en demandant 
pourquoi, elle les lui arracha des mains, sans répondre, et les 
serra sur un rayon où il ne pouvait atteindre. Très intrigué, il la 
pressa de questions. Elle finit par dire que c'était à un petit 
frère qui était mort, avant que lui-même vînt au monde. Il en 
fut atterré : jamais il n’avait entendu parler de cela. Il resta un 
moment silencieux, puis il tâcha d’en savoir plus. Sa mère 
semblait distraite; elle dit cependant qu’il se nommait 
Christophe comme lui, mais qu’il était plus sage. Il lui fit 
d’autres questions ; mais elle n’aimaïit pas à répondre. Elle dit 
qu'il était au ciel, et qu’il priait pour eux tous. Christophe n’en 
put rien tirer de plus; elle lui ordonna de se taire et de la 
laisser travailler. Elle parut s’absorber en effet dans sa couture ; 
elle avait l’air soucieuse et ne levait pas les yeux. Mais après 
quelque temps, elle le regarda dans le coin où il s’était retiré 
pour bouder, se remit à sourire, et lui dit doucement d’aller 
jouer dehors. 


Ces bribes de conversations agitèrent profondément 
Christophe. Ainsi, il y avait eu un enfant, un petit garçon de sa 
mère, tout comme lui, qui avait le même nom, qui était presque 
pareil, et qui était mort ! - Mort, il ne savait pas au juste ce que 
c'était ; mais c'était quelque chose d’affreux. — Et jamais on ne 
parlait de cet autre Christophe ; il était tout à fait oublié. Ce 
serait donc de même pour lui, s’il mourait à son tour ? — Cette 
pensée le travaillait encore, le soir, quand il se trouva à table 
avec toute sa famille, et quand il les vit rire et parler de choses 
indifférentes. On pourrait donc être joyeux après qu’il serait 
mort ! Oh ! il n’aurait jamais cru que sa mère fût assez égoïste 
pour rire après la mort de son petit garçon ! Il les détestait 
tous : il avait envie de pleurer sur lui-même, sur sa propre mort, 
d'avance. En même temps, il aurait voulu poser une foule de 
questions ; mais il n’osait pas ; il se souvenait du ton sur lequel 


sa mère lui avait imposé silence. - Enfin, il n’y tint plus ; et 
comme il se couchait, il demanda à Louisa, qui venait 
l’'embrasser : 


— Maman, est-ce qu’il couchaïit dans mon lit ? 


La pauvre femme tressaillit ; et, d’une voix qu’elle tâchait de 
rendre indifférente, elle demanda : 


— Qui ? 


— Le petit garçon... qui est mort, dit Christophe en baïissant 
la voix. 


Les mains de sa mère le serrèrent brusquement : 
— Tais-toi, tais-toi, dit-elle. 


Sa voix tremblait ; Christophe, qui avait la tête appuyée 
contre sa poitrine, entendit son cœur qui battait. Il y eut un 
instant de silence, puis elle dit : 


- Il ne faut plus jamais parler de cela, mon chéri... Dors 
tranquillement... Non, ce n’est pas son lit. 


Elle l’embrassa ; il crut que sa joue était mouillée, il aurait 
voulu en être sûr. Il était un peu soulagé, elle avait donc du 
chagrin ! Pourtant il en douta de nouveau, l'instant d’après, 
quand il l’entendit dans la chambre à côté parler d’une voix 
tranquille, sa voix de tous les jours. Qu'est-ce qui était vrai, de 
maintenant ou de tout à l’heure ? — Il se tourna longtemps dans 
son lit, sans trouver de réponse. Il aurait voulu que sa mère eût 
de la peine : sans doute, il eût été triste de penser qu’elle était 
triste ; mais cela lui aurait fait, malgré tout, du bien ! Il se serait 
senti moins seul. — Il s’endormit, et, le lendemain, n’y pensa 
plus. 


Quelques semaines après, un des gamins avec qui il jouait 
dans la rue ne vint pas à l’heure habituelle. Un du groupe dit 
qu’il était malade ; et l’on s’accoutuma à ne plus le voir aux 
jeux: on avait l’explication, c'était tout simple. - Un soir, 
Christophe était couché, de bonne heure ; et du réduit où était 
son lit, il voyait la lumière dans la chambre de ses parents. On 


frappa à la porte. Une voisine vint causer. Il écouta 
distraitement, se contant une histoire suivant son habitude ; les 
mots de la conversation ne lui arrivaient pas tous. 
Brusquement, il entendit la voisine qui disait qu’ «il était 
mort ». Tout son sang s’arrêta : car il avait compris de qui il 
s'agissait. Il écouta, retenant son souffle. Ses parents 
s’exclamaient. La voix bruyante de Melchior cria : 


— Christophe, entends-tu ? Le pauvre Fritz est mort. 
Christophe fit un effort, et répondit d’un ton tranquille : 
— Oui, papa. 

Il avait la poitrine serrée. 

Melchior revint à la charge : 


— Oui, papa. Voilà tout ce que tu trouves à dire ? Cela ne te 
fait pas de peine ? 


Louisa, qui comprenait l’enfant, fit : 
— Chut ! laisse-le dormir ! 


Et l’on parla plus bas. Mais Christophe, l'oreille tendue, 
épiait tous les détails : la fièvre typhoïde, les bains froids, le 
délire, la douleur des parents. Il ne pouvait plus respirer ; une 
boule l’étouffait, lui montait dans le cou ; il frissonnait : toutes 
ces horribles choses se gravaient dans sa tête. Surtout il retint 
que le mal était contagieux, c’est-à-dire qu’il pourrait mourir 
aussi de la même façon; et l’épouvante le glaçait : car il se 
rappelait qu’il avait donné la main à Fritz, la dernière fois qu’il 
l'avait vu, et que dans la journée même il avait passé devant sa 
maison. — Cependant, il ne faisait aucun bruit, pour ne pas être 
obligé de parler ; et quand son père lui demanda après le départ 
de la voisine : «Christophe, dors-tu ? » il ne répondit pas. Il 
entendit Melchior qui disait à Louisa : 


— Cet enfant n’a pas de cœur. 


Louisa ne répliqua rien; mais un moment après, elle vint 
doucement soulever le rideau et regarda le petit lit. Christophe 
n'eut que le temps de fermer les yeux, et d’imiter le souffle 


régulier qu’il entendait à ses frères quand ils dormaient. Louisa 
s’éloigna sur la pointe des pieds. Qu'il eût voulu la retenir ! 
Qu'il eût voulu lui dire combien il avait peur, lui demander de 
le sauver, de le rassurer au moins ! Mais il craignaïit qu’on se 
moquât de lui, qu’on le traitât de lâche ; et puis, il savait trop 
déjà que tout ce qu’on pourrait dire ne servirait à rien. Et, 
pendant des heures, il resta plein d’angoisse, croyant sentir le 
mal qui se glissait en lui, des douleurs dans la tête, une gêne au 
cœur, et pensant, terrifié : « C’est fini, je suis malade, je vais 
mourir, je vais mourir !.. » Une fois, il se dressa dans son lit, 
appela sa mère à voix basse ; mais ils dormaïient, et il n’osa les 
réveiller. 


Depuis ce temps, son enfance fut empoisonnée par l’idée de 
la mort. Ses nerfs le livraient à toutes sortes de petits maux sans 
cause, des oppressions, des élancements, des étouffements 
soudains. Son imagination s’affolait devant ces douleurs, et 
croyait voir en chacune d'elles la bête meurtrière qui lui 
prendrait sa vie. Que de fois il souffrit l’agonie, à quelques pas 
de sa mère, assise tout auprès de lui, sans qu’elle en devinât 
rien ! Car, dans sa lâcheté, il avait le courage de renfermer en 
lui ses terreurs, par un bizarre mélange de sentiments : la fierté 
de ne pas recourir aux autres, la honte d’avoir peur, les 
scrupules d’une affection qui ne veut pas inquiéter. Mais il 
pensait sans cesse : « Cette fois je suis malade, je suis gravement 
malade. C’est une angine qui commence. ». Il avait retenu ce 
mot d’angine au hasard... « Mon Dieu ! pas cette fois ! » 


Il avait des idées religieuses : il croyait volontiers ce que lui 
disait sa mère, que l’âme après la mort montait devant le 
Seigneur, et que, si elle était pieuse, elle entrait dans le jardin 
du paradis. Mais il était beaucoup plus effrayé qu'’attiré par ce 
voyage. Il n’enviait pas du tout les enfants que Dieu, par 
récompense, à ce que disait sa mère, enlevait au milieu de leur 
sommeil et rappelait à lui, sans les avoir fait souffrir. Il 
tremblait, au moment de s'endormir, que Dieu n’eût cette 
fantaisie à son égard. Ce devait être terrible de se sentir soudain 
détaché de la tiédeur du lit et entraîné dans le vide, mis en 


présence de Dieu. Il se figurait Dieu comme un soleil énorme, 
qui parlait avec une voix de tonnerre : quel mal cela devait 
faire ! cela brûlait les yeux, les oreilles, l’âme entière ! Puis, 
Dieu pouvait punir : on ne savait jamais... — D'ailleurs, cela 
n’empêchait pas toutes les autres horreurs, qu’il ne connaissait 
pas bien, mais qu’il avait pu deviner par les conversations : le 
corps dans une boîte, tout seul au fond d’un trou, perdu au 
milieu de la foule de ces dégoûtants cimetières, où on 
l’emmenait prier. Dieu ! Dieu ! quelle tristesse !.… 


Et pourtant, ce n’était pas gai de vivre, de voir le père 
ivrogne, d’être brutalisé, de souffrir de tant de façons, des 
méchancetés des autres enfants, de la pitié insultante des 
grands, et de n’être compris par personne, même pas par sa 
mère. Tout le monde vous humilie, personne ne vous aime, on 
est tout seul, tout seul, et l’on compte si peu! - Oui; mais 
c'était cela même qui lui donnait envie de vivre. Il sentait en lui 
une force bouillonnante de colère. Chose étrange que cette 
force ! Elle ne pouvait rien encore ; elle était comme lointaine, 
bâillonnée, emmaillotée, paralysée ; il n’avait aucune idée de ce 
qu’elle voulait, de ce qu’elle serait plus tard. Mais elle était en 
lui : il en était sûr, elle s’agitait et grondait. Demain, demain, 
comme elle prendrait sa revanche ! Il avait le désir enragé de 
vivre, pour se venger de tout le mal, de toutes les injustices, 
pour punir les méchants, pour faire de grandes choses. « Oh ! 
que je vive seulement... » (il réfléchissait un peu) « ...seulement 
jusqu’à dix-huit ans ! » - D’autres fois, il allait jusqu’à vingt et 
un. C'était l’extrême limite. Il croyait que cela lui suffirait pour 
dominer le monde. Il pensait à ces héros qui lui étaient chers, à 
Napoléon, à cet autre plus lointain, maïs qu’il aimait le mieux, 
à Alexandre le Grand. Sûrement il serait comme eux, si 
seulement il vivait encore douze ans... dix ans. Il ne songeait 
pas à plaindre ceux qui mouraïient à trente. Ceux-là étaient des 
vieux ; ils avaient joui de la vie : c'était leur faute, si elle était 
manquée. Mais mourir maintenant, quel désespoir ! C’est trop 
malheureux de disparaître tout petit, et de rester pour toujours, 
dans la pensée des gens, un petit garçon à qui chacun se croit le 


droit de faire des reproches ! Il en pleurait de rage, comme s’il 
était déjà mort. 

Cette angoisse de la mort tortura des années de son enfance, 
— seulement corrigée par le dégoût de la vie. 


2 
sù 


Au milieu de ces lourdes ténèbres, dans la nuit étouffante 
qui semblait s’épaissir d’heure en heure, commença de briller, 
comme une étoile perdue dans les sombres espaces, la lumière 
qui devait illuminer sa vie : la divine musique. 


Grand-père venait de donner à ses enfants un vieux piano, 
dont un de ses clients l’avait prié de le débarrasser, et que sa 
patiente ingéniosité avait remis à peu près en état. Le cadeau 
n'avait pas été très bien accueilli. Louisa trouvait que la 
chambre était déjà bien assez petite, sans l’encombrer encore ; 
et Melchior dit que papa Jean-Michel ne s’était pas ruiné : 
c'était du bois à brûler. Seul, le petit Christophe fut joyeux du 
nouveau venu, sans bien savoir pourquoi. Il lui semblait que 
c'était une boîte magique, pleine d'histoires merveilleuses, 
comme dans ce volume des Mille et une Nuits, dont le grand- 
père lui lisait de temps en temps quelques pages, qui les 
enchantaient tous les deux. Il avait entendu son père, pour 
essayer les notes, en faire sortir une petite pluie d’arpèges, 
pareille à celle qu’un souffle de vent tiède fait tomber, après 
une averse, des branches mouillées d’un bois. Il avait battu des 
mains et crié : « Encore ! »; mais Melchior, dédaigneusement, 
ferma le piano, disant qu’il ne valait rien. Christophe n'insista 
plus ; il rôdait sans cesse autour de l’instrument ; et, dès qu’on 
avait le dos tourné, il soulevait le couvercle et poussait une 
touche, comme il eût remué du doigt la carapace verte de 
quelque gros insecte : il voulait faire sortir la bête enfermée là. 
Quelquefois, dans sa hâte, il frappait un peu trop fort ; et sa 
mère lui criait : « Ne te tiendras-tu pas tranquille ? Ne touche 
pas à tout ! » ; ou bien, il se pinçait, en refermant la boîte ; et il 
faisait de piteuses grimaces, en suçant son doigt meurtri…. 


Maintenant, sa plus grande joie est quand sa mère doit 
passer la journée en service, ou faire une course en ville. Il 
écoute ses pas descendre dans l’escalier : les voilà dans la rue ; 
ils s’éloignent. Il est seul. Il ouvre le piano, il approche une 
chaise, il se juche dessus ; ses épaules arrivent à hauteur du 
clavier : c’est assez pour ce qu’il veut. Pourquoi attend-il d’être 
seul ? Personne ne l’empêcherait de jouer, pourvu qu’il ne fit 
pas trop de bruit. Maïs il a honte devant les autres, il n’ose pas. 
Et puis, on cause, on se remue : cela gâte le plaisir. C’est 
tellement plus beau, quand on est seul !.. Christophe retient 
son souffle, pour que ce soit plus silencieux encore, et aussi 
parce qu’il est un peu ému, comme s’il allait tirer un coup de 
canon. Le cœur lui bat, en appuyant le doigt sur la touche ; 
quelquefois, il le relève, après l’avoir enfoncé à moitié, pour le 
poser sur une autre. Sait-on ce qui va sortir de celle-ci, plutôt 
que de celle-là ?... Tout à coup, le son monte : il y en a de 
profonds, il y en a d’aigus, il y en a qui tintent, il y en a d’autres 
qui grondent. L'enfant les écoute longuement, un à un, 
diminuer et s’éteindre ; ils se balancent comme les cloches, 
lorsqu'on est dans les champs, et que le vent les apporte et les 
éloigne tour à tour ; puis, quand on prête l’oreille, on entend 
dans le lointain d’autres voix différentes qui se mêlent et 
tournent, ainsi que des vols d'insectes ; elles ont l’air de vous 
appeler, de vous attirer loin... loin. de plus en plus loin, dans 
les retraites mystérieuses, où elles plongent et s’enfoncent.. Les 
voilà disparues !.. Non! elles murmurent encore... Un petit 
battement d’ailes... Que tout cela est étrange ! Ce sont comme 
des esprits. Qu'ils obéissent ainsi, qu’ils soient tenus captifs 
dans cette vieille caisse, voilà qui ne s’explique point ! 


Mais le plus beau de tout, c’est quand on met deux doigts 
sur deux touches à la fois. Jamais on ne sait au juste ce qui va 
se passer. Quelquefois, les deux esprits sont ennemis; ils 
s’irritent, ils se frappent, ils se haïssent, ils bourdonnent d’un air 
vexé ; leur voix s’enfle ; elle crie, tantôt avec colère, tantôt avec 
douceur. Christophe adore ce jeu: on dirait des monstres 
enchaînés, qui mordent leurs liens, qui heurtent les murs de 


leur prison ; il semble qu’ils vont les rompre et faire irruption 
au dehors, comme ceux dont parle le livre de contes, les génies 
emprisonnés dans des coffrets arabes sous le sceau de Salomon. 
— D’autres vous flattent : ils tâchent de vous enjôler ; mais ils ne 
demandent qu’à mordre et ils ont la fièvre. Christophe ne sait 
pas ce qu’ils veulent : ils l’attirent et le troublent ; ils le font 
presque rougir. — Et d’autres fois encore, il y a des notes qui 
s’aiment : les sons s’enlacent, comme, on fait avec les bras, 
quand on se baise ; ils sont gracieux et doux. Ce sont les bons 
esprits ; ils ont des figures souriantes et sans rides ; ils aiment le 
petit Christophe, et le petit Christophe les aime ; il a les larmes 
aux yeux de les entendre, et il ne se lasse pas de les rappeler. Ils 
sont ses amis, ses chers, ses tendres amis. 


Ainsi l’enfant se promène dans la forêt des sons, et il sent 
autour de lui des milliers de forces inconnues, qui le guettent et 
l’appellent, pour le caresser, ou pour le dévorer. 


Un jour, Melchior le surprit. Il le fit tressauter de peur avec 
sa grosse voix. Christophe, se croyant en faute, porta ses mains 
à ses oreilles pour les préserver des redoutables claques. Mais 
Melchior ne grondait pas, par extraordinaire ; il était de bonne 
humeur, il riait. 


— Cela t'intéresse donc, gamin ? demanda-t-il, en lui tapant 
amicalement la tête. Veux-tu que je t’apprenne à jouer ? 


S’il le voulait !.. Il murmura que oui, ravi. Ils s’assirent tous 
deux devant le piano, Christophe juché, cette fois, sur une pile 
de gros livres ; et, très attentif, il prit sa première leçon. Il 
apprit d’abord que ces esprits bourdonnants avaient de 
singuliers noms, des noms à la chinoise, d’une seule syllabe, ou 
même d’une seule lettre. Il en fut étonné, il les imaginaïit 
autres : de beaux noms caressants, comme les princesses des 
contes de fées. Il n’aimait pas la familiarité avec laquelle son 
père en parlait. Du reste, quand Melchior les évoquait, ce 
n'étaient plus les mêmes êtres ; ils prenaient un air indifférent, 
en se déroulant sous ses doigts. Cependant Christophe fut 
content d’apprendre les rapports qu’il y avait entre eux, leur 


hiérarchie, ces gammes qui ressemblent à un roi, commandant 
une armée, ou à une troupe de nègres attachés à la file. Il vit 
avec étonnement que chaque soldat, ou chaque nègre, pouvait 
devenir à son tour monarque, ou tête de colonne d’une troupe 
semblable, et même qu’on pouvait en dérouler des bataillons 
entiers, du haut en bas du clavier. Il s’amusait à tenir le fil qui 
les faisait marcher. Mais tout cela était devenu plus puéril que 
ce qu’il voyait d’abord : il ne retrouvait plus sa forêt enchantée. 
Pourtant il s’appliquait : car ce n’était pas ennuyeux, et il était 
surpris de la patience de son père. Melchior ne se lassait point ; 
il lui faisait recommencer la même chose dix fois. Christophe ne 
s’expliquait pas qu’il se donnât tant de peine : son père l’aimait 
donc ? Qu'il était bon ! L'enfant travaillait, le cœur plein de 
reconnaissance. 


Il eût été moins satisfait, s’il avait su ce qui se passait dans la 
tête de son maître. 


* 

À partir de ce jour, Melchior l’'emmena chez un voisin, où 
l’on avait organisé, trois fois par semaine, des séances de 
musique de chambre. Melchior tenait le premier violon, Jean- 
Michel le violoncelle. Les deux autres étaient un employé de 
banque, et le vieil horloger de la Schillerstrasse. De temps en 
temps, le pharmacien venait se joindre à eux et apportait sa 
flûte. On arrivait à cinq heures, et on restait jusqu’à neuf. Après 
chaque morceau, on absorbaïit de la bière. Des voisins entraient 
et sortaient, écoutaient sans mot dire, debout contre le mur, 
hochaïient la tête, remuaient le pied en mesure, et remplissaient 
la chambre de nuages de tabac. Les pages succédaient aux 
pages, les morceaux aux morceaux, sans que rien püût lasser la 
patience des exécutants. Ils ne parlaient pas, contractés 
d'attention, le front plissé, poussant de loin en loin un 
grognement de plaisir, parfaitement incapables d’ailleurs non 
seulement d’exprimer la beauté d’un morceau, mais même de la 
sentir. Ils ne jouaient ni très juste ni très en mesure ; mais ils ne 
déraillaient jamais, et suivaient fidèlement les nuances qui 


étaient marquées. Ils avaient cette facilité musicale, qui se 
contente à peu de frais, cette perfection dans la médiocrité, qui 
abonde dans la race qu’on dit la plus musicienne du monde. Ils 
en avaient aussi la voracité de goût, peu difficile sur la qualité 
des aliments, pourvu que la quantité y soit, ce robuste appétit, 
pour qui toute musique est bonne, d’autant plus qu’elle est plus 
substantielle, —- et qui ne fait pas de différence entre Brahms et 
Beethoven, ou, dans l’œuvre d’un même maître, entre un 
concerto creux et une sonate émouvante, parce qu'ils sont de la 
même pâte. 


Christophe se tenait à l'écart, dans un coin qui lui 
appartenait, derrière le piano. Nul ne pouvait l’y déranger : car 
il fallait, pour y entrer, qu’il marchât à quatre pattes. Il y faisait 
à moitié nuit ; et l’enfant avait juste la place de s’y tenir, couché 
sur le plancher, en se recroquevillant. La fumée du tabac lui 
entrait dans les yeux et la gorge ; et aussi, la poussière : il y en 
avait de gros flocons, comme des toisons de brebis ; mais il n’y 
prenait pas garde, et écoutait gravement, assis sur ses jambes, à 
la turque, et élargissant les trous dans la toile du piano avec ses 
petits doigts sales. Il n’aimait pas tout ce qu’on jouait ; mais 
rien de ce qu’on jouait ne l’ennuyait, et il ne cherchait jamais à 
formuler ses opinions : car il croyait qu’il était trop petit et qu’il 
n’y connaissait rien. Tantôt la musique l’endormait, tantôt elle 
le réveillait ; en aucun cas, elle n’était désagréable. Sans qu’il le 
sût, c'était presque toujours la bonne musique qui l’excitait. Sûr 
de n’être point vu, il faisait des grimaces avec toute sa figure ; il 
fronçait le nez, il serrait les dents, ou il tendait la langue, il 
faisait des yeux colères ou langoureux, il avait envie de 
marcher, de frapper, de réduire le monde en poudre. Il se 
démenait si bien qu’à la fin une tête se penchait au-dessus du 
piano, et lui criait: «Eh bien, gamin, est-ce que tu es fou ? 
Veux-tu laisser ce piano ? Veux-tu ôter ta main ? je vais te tirer 
les oreilles ! » ce qui le rendait penaud et furieux. Pourquoi 
venait-on lui troubler son plaisir ? Il ne faisait pas de mal. Il 
fallait qu’on le persécutât toujours ! Son père faisait chorus. On 
lui reprochaïit de faire du bruit, de ne pas aimer la musique. Il 


finissait par le croire. —- On eût bien étonné les honnêtes 
fonctionnaires, occupés à moudre des concertos, si on leur avait 
dit que le seul de la société qui sentit vraiment la musique était 
ce petit garçon. 


Si l’on voulait qu’il se tînt tranquille, pourquoi lui jouait-on 
des airs qui font marcher ? Il y avait dans ces pages des 
chevaux emportés, des épées, les cris de la guerre, l’orgueil du 
triomphe ; et l’on aurait voulu qu’il restât, ainsi qu'eux, à 
branler la tête et à marquer la mesure avec son pied. On n’avait 
qu’à lui jouer des rêveries placides, ou de ces pages bavardes, 
qui parlent pour ne rien dire ; il n’en manque pas en musique : 
ce morceau de Goldmark, par exemple, dont le vieil horloger 
disait tout à l’heure, avec un sourire ravi : « C’est joli. Il n’y a 
pas d’aspérités. Tous les angles sont arrondis... » Le petit était 
bien tranquille alors. Il s’assoupissait. Il ne savait pas ce qu’on 
jouait ; même il finissait par ne plus l’entendre ; mais il était 
heureux, ses membres s’engourdissaient, il rêvassait. 


Ses rêves n'étaient pas des histoires suivies ; ils n’avaient ni 
queue ni tête. À peine s’il voyait de temps en temps une image 
précise : sa mère faisant un gâteau et enlevant avec un couteau 
la pâte restée entre ses doigts ; — un rat d’eau qu’il avait aperçu 
la veille nageant dans le fleuve ; - un fouet qu’il voulait faire 
avec une lanière de saule... Dieu sait pourquoi ces souvenirs lui 
revenaient à présent ! —- Mais le plus souvent, il ne voyait rien 
du tout; et pourtant, il sentait une infinité de choses. C’est 
comme s’il y avait une masse de choses très importantes, qu’on 
ne pouvait pas dire, ou qu’il était inutile de dire, parce qu’on 
les savait bien, et parce que cela était ainsi, depuis toujours. Il y 
en avait de tristes, de mortellement tristes ; mais elles n’avaient 
rien de pénible, comme celles qu’on rencontre dans la vie ; elles 
n'étaient pas laides et avilissantes, comme lorsque Christophe 
avait reçu des gifles de son père, ou qu’il songeait, le cœur 
malade de honte, à quelque humiliation : elles remplissaient 
l'esprit d’un calme mélancolique. Et il y en avait de lumineuses, 
qui répandaient des torrents de joie ; et Christophe pensait : 
« Oui, c’est ainsi. ainsi que je ferai plus tard. » Il ne savait pas 


du tout comment était ainsi, ni pourquoi il le disait ; maïs il 
sentait qu’il fallait qu’il le dft, et que c'était clair comme le jour. 
Il entendait le bruit d’une mer, dont il était tout proche, séparé 
seulement par une muraille de dunes. Christophe n’avait nulle 
idée de ce qu'était cette mer et de ce qu’elle voulait de lui ; 
mais il avait conscience qu’elle monterait par-dessus les 
barrières, et qu’alors !.. Alors, ce serait bien, il serait tout à fait 
heureux. Rien qu’à l’entendre, à se bercer au bruit de sa grande 
voix, tous les petits chagrins et les humiliations s’apaisaient ; ils 
restaient toujours tristes, mais ils n'étaient plus honteux, ni 
blessants : tout semblait naturel, et presque plein de douceur. 


Bien souvent, de médiocres musiques lui communiquaient 
cette ivresse. Ceux qui les avaient écrites étaient de pauvres 
hères, qui ne pensaient à rien, qu’à gagner de l’argent, ou à se 
faire illusion sur le vide de leur vie, en assemblant des notes, 
suivant les formules connues, ou, — pour être originaux, — à 
l'encontre des formules. Mais il y a dans les sons, même maniés 
par un sot, une telle puissance de vie qu’ils peuvent déchaîner 
des orages dans une âme naïve. Peut-être même les rêves que 
suggèrent les sots sont-ils plus mystérieux et plus libres que 
ceux que souffle une impérieuse pensée, qui vous entraîne de 
force : car le mouvement à vide et le creux bavardage ne 
dérangent pas l’esprit de sa propre contemplation 


Ainsi, l’enfant restait, oublié, oubliant, dans le coin du 
piano, — jusqu’à ce que brusquement il sentît des fourmis lui 
monter dans les jambes. Et il se souvenait alors qu'il était un 
petit garçon, avec des ongles noirs, et qu’il frottait son nez 
contre le mur, en tenant ses pieds entre ses mains. 


2 
sù 


Le jour où Melchior, entré sur la pointe des pieds, avait 
surpris l’enfant assis devant le clavier trop haut, il l’avait 
observé ; et une illumination lui avait traversé l’esprit : « Un 
petit prodige !.. Comment n’y avait-il pas pensé !.. Quelle 
fortune pour une famille !.. Sans doute il avait cru que ce 
gamin ne serait qu’un petit rustre, comme sa mère. Mais il n’en 


coûtait rien d'essayer. Voilà qui serait une chance! Il le 
promènerait en Allemagne, peut-être même au dehors. Ce serait 
une vie joyeuse, et noble avec cela. » - Melchior ne manquait 
jamais de chercher la noblesse cachée de tous ses actes ; et il 
était rare qu’il n’arrivât pas à la trouver. 


Fort de cette assurance, aussitôt après le souper, dès la 
dernière bouchée prise, il plaqua de nouveau l’enfant devant le 
piano et lui fit répéter la leçon de la journée, jusqu’à ce que ses 
yeux se fermassent de fatigue. Puis, le lendemain, trois fois. 
Puis, le surlendemain. Et tous les jours, depuis. Christophe se 
lassa vite ; puis il s’ennuya à mourir ; enfin, il n’y tint plus, et 
tenta de se révolter. Cela n’avait pas de sens, ce qu’on lui faisait 
faire ; il ne s’agissait que de courir le plus vite possible sur les 
touches, en escamotant le pouce, ou d’assouplir le quatrième 
doigt, qui restait gauchement collé entre ses deux voisins. Il en 
avait mal aux nerfs; et cela n’avait rien de beau. Fini des 
résonances magiques, des monstres fascinants, de l’univers de 
songes pressenti un moment... Les gammes et les exercices se 
succédaient, secs, monotones, insipides, plus insipides que les 
conversations que l’on avait à table, et qui toujours roulaient 
sur les plats, et toujours sur les mêmes plats. L’enfant 
commença par écouter distraitement les leçons de son père. 
Semoncé rudement, il continua de mauvaise grâce. Les 
bourrades ne se firent pas attendre: il y opposa la plus 
méchante humeur. Ce qui y mit le comble, ce fut, un soir, 
d'entendre Melchior révéler ses projets, dans la chambre à côté. 
Ainsi, c'était pour l’exhiber comme un animal savant, qu’on 
l’ennuyaïit, qu’on l’obligeait tout le jour à remuer des morceaux 
d'ivoire ! Il n’avait même plus le temps d’aller faire visite à son 
cher fleuve. Qu'est-ce qu’on avait donc à s’acharner contre lui ? 
— Il était indigné, blessé dans son orgueil et dans sa liberté. Il 
décida qu’il ne jouerait plus de musique, ou le plus mal 
possible, qu’il découragerait son père. Ce serait un peu dur ; 
mais il fallait sauver son indépendance. 

Dès la leçon suivante, il tenta d’exécuter son plan. Il 


SN 


s’appliqua consciencieusement à taper à côté des notes et à 


rater tous ses traits. Melchior cria ; puis il hurla ; et les coups se 
mirent à pleuvoir. Il avait une forte règle. À chaque fausse note, 
il en frappait les doigts de l’enfant, en même temps qu’il lui 
vociférait à l’oreille, à le rendre sourd. Christophe grimaçait de 
douleur ; il se mordait les lèvres pour ne pas pleurer, et, 
stoïquement, il continuait à accrocher les notes de travers, 
rentrant sa tête dans ses épaules, à chaque coup qu’il sentait 
venir. Mais le système était mauvais, et il ne tarda pas à s’en 
apercevoir. Melchior était aussi têtu que lui; et il jura que, 
quand ils y passeraient deux jours et deux nuits, il ne lui ferait 
grâce d’aucune note, avant qu’elle eût été exécutée 
correctement. Christophe mettait trop de conscience à ne jouer 
jamais juste ; et Melchior commençait à soupçonner la ruse, en 
voyant à chaque trait la petite main retomber lourdement de 
côté, avec une mauvaise volonté évidente. Les coups de règle 
redoublèrent ; Christophe ne sentait plus ses doigts. Il pleuraïit 
piteusement, en silence, reniflant, ravalant ses sanglots et ses 
larmes. Il comprit qu’il n’avait rien à gagner à continuer ainsi et 
qu’il lui fallait prendre un parti désespéré. Il s’arrêta, et, 
tremblant d’avance à l’idée de l’orage qu’il allait déchaîner, il 
dit courageusement : 


— Papa, je ne veux plus jouer. 
Melchior fut suffoqué. 
— Quoi !.…. quoi !... cria-t-il. 


Il lui secouait le bras, à le briser. Christophe, tremblant de 
plus en plus et levant le coude pour se garder des coups, 
continua : 


— Je ne veux plus jouer. D’abord parce que je ne veux pas 
être tapé. Et puis. 


Il ne put achever. Une énorme gifle lui coupa la respiration. 
Melchior hurlait : 


— Ah ! tu ne veux pas être tapé ? tu ne veux pas ?.… 


C'était une grêle de coups. Christophe braillait, au travers de 
ses sanglots : 


— Et puis... je n’aime pas la musique !.. je n’aime pas la 
musique !.… 


Il se laissa glisser de son siège. Melchior l’y rassit 
brutalement, et il lui frappait les poignets contre le clavier. Il 
criait : 

—-Tu joueras ! 

Et Christophe criait : 

—Non ! non ! je ne jouerai pas ! 


Melchior dut y renoncer. Il le mit à la porte, lui disant qu’il 
n'aurait pas à manger de tout le jour, de tout le mois, qu’il n’eût 
joué ses exercices sans en manquer un seul. Il le poussa dehors 
d’un coup de pied au derrière, et fit battre sur lui la porte. 


Christophe se trouva dans l'escalier, le sale et obscur 
escalier, aux marches vermoulues. Un courant d’air venait par 
le carreau brisé d’une lucarne ; l’humidité suintait aux murs. 
Christophe s’assit sur une des marches grasses; son cœur 
sautait dans sa poitrine, de colère et d'émotion. Tout bas, il 
injuriait son père : 

— Animal! voilà ce que tu es! un animal... un grossier 
personnage... une brute ! oui, une brute !.. et je-te haïs, je te 
haïs !.. oh ! je voudrais que tu fusses mort, que tu fusses mort ! 


Sa poitrine se gonflait. Il regardait désespérément l’escalier 
gluant, la toile d’araignée que le vent balançait au-dessus de la 
vitre cassée. Il se sentait seul, perdu dans son malheur. Il 
regarda le vide entre les barreaux de la rampe... S'il se jetait en 
bas ?.. ou bien par la fenêtre ?.. Oui, s’il se tuait pour les 
punir ? Quels remords ils auraient ! Il entendait le bruit de sa 
chute dans l'escalier. La porte d’en haut s’ouvrait 
précipitamment. Des voix angoissées criaient : « Il est tombé ! il 
est tombé ! » Les pas dégringolaient l’escalier. Son père, sa 
mère, se jetaient sur son corps en pleurant. Elle sanglotait : 
« C’est ta faute ! c’est toi qui l’as tué ! » Lui, agitait les bras, se 
jetait à genoux, se frappait la tête contre la rampe, criant : «Je 
suis un misérable ! Je suis un misérable ! » —- Ce spectacle 


adoucissait sa peine. Il était sur le point d’avoir pitié de ceux 
qui le pleuraient ; maïs il pensait après que c'était bien fait pour 
eux, et il savourait sa vengeance. 


Quand il eut terminé son histoire, il se retrouva en haut de 
l'escalier, dans l’ombre ; il regarda encore une fois, en bas, et il 
n'eut plus du tout envie de s’y jeter. Même, il eut un petit 
frisson, et s’éloigna du bord, en pensant qu’il pourrait tomber. 
Alors il se sentit décidément prisonnier, comme un pauvre 
oiseau en cage, prisonnier pour toujours, sans aucune ressource 
que de se casser la tête et de se faire bien mal. Il pleura, il 
pleura ; et il se frottait les yeux avec ses petites mains sales, si 
bien, qu’en un moment il fut tout barbouillé. Tout en pleurant, 
il continuait de regarder les choses qui l’entouraient ; et cela le 
distrayait. Il s'arrêta un instant de gémir, pour observer 
l’araignée, qui venait de bouger. Puis il recommença, maïs avec 
moins de conviction. Il s’écoutait pleurer, et continuait son 
bourdonnement machinal, sans plus très bien savoir pourquoi il 
le faisait. Il se leva bientôt ; la fenêtre l’attirait. Il s’assit sur le 
rebord intérieur, prudemment retiré dans le fond, et surveillant 
du coin de l'œil l’araignée qui l’intéressait, mais qui le 
dégoûtait. 

Le Rhin coulait en bas, au pied de la maison. De la fenêtre 
de l’escalier, on était suspendu au-dessus du fleuve comme dans 
un ciel mouvant. Christophe ne manquait jamais de le regarder 
quand il descendait les marches en clopinant ; mais jamais il ne 
l'avait vu encore, comme aujourd’hui. Le chagrin aiguise les 
sens ; il semble que tout se grave mieux dans les regards, après 
que les pleurs ont lavé les traces fanées des souvenirs. Le fleuve 
apparut à l’enfant comme un être, — inexplicable, mais combien 
plus puissant que tous ceux qu’il connaissait ! Christophe se 
pencha pour mieux voir ; il colla sa bouche et écrasa son nez 
sur la vitre. Où allait-il ? Que voulait-il ? Il avait l’air sûr de son 
chemin. Rien ne pouvait l’arrêter. À quelque heure que ce fût 
du jour ou de la nuit, pluie ou soleil au ciel, joie ou chagrin 
dans la maison, il continuait de passer ; et l’on sentait que tout 
lui était égal, qu’il n’avait jamais de peine et qu’il jouissait de sa 


force. Quelle joie d’être comme lui, de courir à travers les 
prairies, les branches de saules, les petits cailloux brillants, le 
sable grésillant, et de ne se soucier de rien, de n’être gêné par 
rien, d’être libre !.… 


L'enfant regardait et écoutait avidement ; il lui semblait qu’il 
était emporté par le fleuve... Quand il fermait les yeux, il voyait 
des couleurs : bleu, vert, jaune, rouge, et de grandes ombres qui 
courent, et des nappes de soleil... Les images se précisent. Voici 
une large plaine, des roseaux, des moiïissons ondulant sous la 
brise qui sent l’herbe fraîche et la menthe. Des fleurs de tous 
côtés, des bleuets, des pavots, des violettes. Que c’est beau ! 
Que l’air est délicieux ! Il doit faire bon s’étendre dans l’herbe 
épaisse et douce ! Christophe se sent joyeux et un peu étourdi, 
comme lorsque son père lui a, les jours de fête, versé dans son 
grand verre un doigt de vin du Rhin... - Le fleuve passe... Le 
pays a changé... Ce sont maintenant des arbres qui se penchent 
sur l’eau; leurs feuilles dentelées, comme de petites mains, 
trempent, s’agitent et se retournent sous les flots. Un village, 
parmi les arbres, se mire dans le fleuve. On voit les cyprès et les 
croix du cimetière par-dessus le mur blanc, que lèche le 
courant. Puis, ce sont des rochers, un défilé de montagnes, les 
vignes sur les pentes, un petit bois de sapins, et les burgs 
ruinées. Et de nouveau, la plaine, les moissons, les oiseaux, le 
soleil. 


La masse verte du fleuve continue de passer, comme une 
seule pensée, sans vagues, presque sans plis, avec des moires 
luisantes et grasses. Christophe ne la voit plus ; il a fermé tout à 
fait les yeux, pour mieux l’entendre. Ce grondement continu le 
remplit, lui donne le vertige ; il est aspiré par ce rêve éternel et 
dominateur. Sur le fond tumultueux des flots, des rythmes 
précipités s’élancent avec une ardente allégresse. Et le long de 
ces rythmes, des musiques montent, comme une vigne qui 
grimpe le long d’un treillis : des arpèges de claviers argentins, 
des violons douloureux, des flûtes veloutées aux sons ronds. 
Les paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il flotte une 
atmosphère tendre et crépusculaire. Christophe a le cœur 


tremblant d’émoi. Que voit-il maintenant ? Oh ! les charmantes 
figures !... — Une fillette aux boucles brunes l'appelle, 
langoureuse et moqueuse... Un visage pâlot de jeune garçon 
aux yeux bleus le regarde avec mélancolie... D’autres sourires, 
d’autres yeux, — des yeux curieux et provocants, dont le regard 
fait rougir, —- des yeux affectueux et douloureux, comme un bon 
regard de chien, — et des yeux impérieux, et des yeux de 
souffrance. Et cette figure de femme, blême, les cheveux noirs, 
et la bouche serrée, dont les yeux semblent manger la moitié du 
visage, et le fixent avec une violence qui fait mal... Et la plus 
chère de toutes, celle qui lui sourit avec ses clairs yeux gris, la 
bouche un peu ouverte, ses petites dents qui brillent.. Ah ! le 
beau sourire indulgent et aimant ! il fond le cœur de tendresse ! 
qu’il fait de bien, qu’on l’aime ! Encore ! Souris-moi encore ! Ne 
t’en va point !.. — Hélas ! il s’est évanoui ! Mais il laisse dans le 
cœur une douceur ineffable, Il n’y a plus rien de mal, il n’y a 
plus rien de triste, il n’y a plus rien... Rien qu’un rêve léger, 
une musique sereine, qui flotte dans un rayon de soleil, comme 
les fils de la Vierge par les beaux jours d'été... — Qu'est-ce donc 
qui vient de passer ? Quelles sont ces images qui pénètrent 
l’enfant d’un trouble passionné ? Jamais il ne les avait vues ; et 
pourtant il les connaissait : il les a reconnues. D’où, viennent- 
elles ? De quel gouffre obscur de l’Être ? Est-ce de ce qui fut … 
ou de ce qui sera ? 


Maintenant, tout s’efface, toute forme s’est fondue... Une 
dernière fois encore, à travers un voile de brume, apparaît, 
comme si l’on planait très haut, au-dessus de lui, le fleuve 
débordé, couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque 
immobile. Et tout à fait au loin, comme une lueur d’acier au 
bord de l’horizon, une plaine liquide, une ligne de flots qui 
tremblent, — la Mer. Le fleuve court à elle. Elle semble courir à 
lui. Elle l’aspire. Il la veut. Il va disparaître... La musique 
tournoie, les beaux rythmes de danse se balancent éperdus ; 
tout est balayé dans leur tourbillon triomphal.. l’âme libre fend 
l’espace, comme le vol des hirondelles, ivres d’air, qui 
traversent le ciel avec des cris aigus. Joie ! Joie ! Il n’y a plus 


rien !.. O bonheur infini !.…. 


Les heures avaient passé, le soir était venu, l’escalier était 
dans la nuit. Des gouttes de pluie faisaient sur la robe du fleuve 
des cercles, que le courant entraînait en dansant. Parfois une 
branche d’arbre, quelques écorces noires passaient sans bruit et 
s’en allaient. L’araignée meurtrière s’était retirée, repue, dans le 
coin le plus obscur. — Et le petit Christophe était toujours 
penché sur le coin du soupirail, avec sa figure pâle, barbouillée, 
rayonnante de bonheur. Il dormait. 


IIL. 


E la faccia del sol nascere ombrata. 
PURG. XXX. 


Il avait fallu céder, Malgré l’obstination d’une résistance 
héroïque, les coups avaient eu raison de sa mauvaise volonté. 
Tous les matins, trois heures, et trois heures, tous les soirs, 
Christophe était placé devant l’instrument de torture. Crispé 
d'attention et d’ennui, de grosses larmes coulant le long de ses 
joues et de son nez, il remuait sur les touches blanches et noires 
ses petites mains rouges, souvent gourdes de froid, sons la 
menace de la règle qui s’abattait à chaque fausse note, et des 
vociférations de son maître, qui lui étaient plus odieuses que les 
coups. Il pensait qu’il haïssait la musique. Il s’appliquait 
pourtant avec un acharnement, que la peur de Melchior ne 
suffisait pas à expliquer. Certains mots du grand-père avaient 
fait impression sur lui. Le vieux, voyant pleurer son petit-fils, 
lui avait dit avec gravité qu’il valait bien la peine de souffrir un 
peu pour le plus bel art et le plus noble qui fût donné aux 
hommes, pour leur consolation et pour leur gloire. Et 
Christophe, qui était reconnaissant à grand-père de ce qu’il lui 
parlait comme à un homme, avait été secrètement touché par 
cette naïve parole qui s’accordait avec son stoïcisme enfantin et 
son orgueil naissant. 


Mais, plus que tous les arguments, le souvenir profond de 
certaines émotions musicales l’arracha malgré lui, l’asservit, 
pour la vie, à cet art détesté, contre lequel il tentait en vain de 
se révolter. 


Il y avait dans la ville, comme c’est l’habitude en Allemagne, 
un théâtre qui jouait l’opéra, l’opéra-comique, l’opérette, le 
drame, la comédie, le vaudeville, et tout ce qui pouvait se 


jouer, de tous les genres et de tous les styles. Les 
représentations avaient lieu trois fois par semaine, de six heures 
à neuf heures du soir. Le vieux Jean-Michel n’en manquait pas 
une, et témoignait à toutes un intérêt égal. Il emmena une fois 
avec lui son petit-fils. Plusieurs jours à l’avance, il lui avait 
raconté longuement le sujet de la pièce. Christophe n’y avait 
rien compris ; mais il avait retenu qu’il se passerait des choses 
terribles ; et, tout en brûlant du désir de les voir, il en avait 
grand’peur. Il savait qu’il y aurait un orage, et il craignait d’être 
foudroyé. Il savait qu’il y aurait une bataille, et il n’était pas sûr 
de ne pas être tué. La veille, dans son lit, il en avait une 
véritable angoisse ; et, le jour de la représentation, il souhaïitaïit 
presque que grand-père fût empêché de venir. Mais l’heure 
approchant et grand-père ne venant pas, il commençait à se 
désoler et regardait à tout instant par la fenêtre. Enfin le vieux 
parut et ils partirent ensemble. Le cœur lui sautait dans la 
poitrine. Il avait la langue sèche, il ne pouvait articuler une 
syllabe. 


Ils arrivèrent à cet édifice mystérieux, dont il était souvent 
question dans les entretiens de la maison. À la porte, Jean- 
Michel rencontra des gens de connaissance, et le petit, qui lui 
serrait la main très fort, tant il avait peur de le perdre, ne 
comprenait pas comment ils pouvaient causer tranquillement et 
rire, en cet instant. 


Grand-père s'installa à sa place habituelle, au premier rang, 
derrière l'orchestre. Il s’appuyait sur la balustrade, et 
commençait aussitôt avec la contrebasse une interminable 
conversation. Il se trouvait là dans son milieu ; là, on l’écoutait 
parler, à cause de son autorité musicale ; et il en profitait : on 
peut même dire qu’il en abusait. Christophe était incapable de 
rien entendre. Il était écrasé par l’attente du spectacle, par 
l’aspect de la salle qui lui paraissait magnifique, par l’affluence 
du public qui l’intimidait horriblement. Il n’osait tourner la 
tête, croyant que tous les regards étaient fixés sur lui. Il serrait 
convulsivement entre ses genoux sa petite casquette ; et il fixait 
le rideau magique avec des yeux ronds. 


Enfin, on frappa les trois coups. Grand-père se moucha, tira 
de sa poche le libretto, qu’il ne manquait jamais de suivre 
scrupuleusement, au point de négliger parfois ce qui se passait 
sur la scène; et l'orchestre commença de jouer. Dès les 
premiers accords, Christophe se sentit tranquillisé. Dans ce 
monde des sons, il était chez lui ; et, à partir de ce moment, 
quelque extravagant que fût le spectacle, tout lui parut naturel. 


Le rideau s'était levé, découvrant des arbres en carton et des 
êtres qui n'étaient pas beaucoup plus réels. Le petit regardait, 
béant d’admiration ; mais il n’était pas surpris. Cependant, la 
pièce se passait dans un Orient de fantaisie, dont il ne pouvait 
avoir aucune idée. Le poème était un tissu d’inepties, où il était 
impossible de se reconnaître. Christophe n’y voyait goutte ; il 
confondait tout, prenait un personnage pour un autre, tirait son 
grand-père par la manche, pour lui poser des questions 
saugrenues, qui prouvaient qu’il n’avait rien compris. Et non 
seulement il ne s’ennuyait pas, mais il était passionnément 
intéressé. Sur l’imbécile libretto, il bâtissait un roman de son 
invention, qui n’avait aucun rapport avec ce que l’on jouait ; à 
tout instant les événements le démentaient, et il fallait le 
remanier, mais cela ne troublait pas l’enfant. Il avait fait son 
choix parmi les êtres qui évoluaient sur la scène, avec des cris 
variés ; et il suivait, palpitant, les destinées de ceux à qui il 
avait accordé ses sympathies. Surtout il était troublé par une 
belle personne, entre deux âges, qui avait de longs cheveux 
blond ardent, des yeux d’une largeur exagérée, et qui marchait 
pieds nus. Les invraisemblances monstrueuses de la mise en 
scène ne le choquaient point. Ses yeux aigus d’enfant ne 
remarquaient pas la laideur grotesque des acteurs, énormes et 
charnus, les choristes difformes de toutes les dimensions, 
alignés sur deux rangs, la niaiserie des gestes, les faces 
congestionnées par les hurlements, les perruques touffues, les 
hauts talons du ténor, et le fard de sa belle amie, au visage 
tatoué de coups de crayon multicolores. Il était dans l’état d’un 
amoureux, à qui sa passion ne permet plus de voir, comme il 
est, l’objet aimé. Le merveilleux pouvoir d’illusion, qui est le 


propre des enfants, arrêtait au passage les sensations 
déplaisantes et les transformait à mesure. 


La musique opérait ces miracles. Elle baignait les objets 
d’une atmosphère vaporeuse, où tout devenait beau, noble et 
désirable. Elle communiquait à l’âme un besoin dévorant 
d'aimer ; et en même temps, elle lui offrait des fantômes 
d'amour, pour remplir le vide qu’elle-même avait creusé. Le 
petit Christophe était éperdu d'émotion. Il y avait des mots, des 
gestes, des phrases musicales, qui le mettaient mal à l’aise ; il 
n’osait plus lever les yeux, il ne savait pas si c'était mal ou bien, 
il rougissait et pâlissait tour à tour ; il en avait des gouttes de 
sueur au front ; et il tremblait que les gens qui étaient là ne 
s’aperçussent de son trouble. Quand arrivèrent les catastrophes 
inévitables qui fondent sur les amants, au quatrième acte des 
opéras, afin de fournir au ténor et à la prima donna l’occasion 
de faire valoir leurs cris les plus aigus, l’enfant crut qu’il allait 
étouffer ; il avait la gorge douloureuse, comme quand il avait 
pris froid ; il se serrait le cou avec ses mains, il ne pouvait plus 
avaler sa salive ; il était gonflé de larmes. Heureusement que 
grand-père n’était pas beaucoup moins ému. Il jouissait du 
théâtre avec une naïveté d’enfant. Aux passages dramatiques, il 
toussotait d’un air indifférent, pour cacher son trouble ; mais 
Christophe le voyait; et cela lui faisait plaisir. Il avait 
horriblement chaud, il tombait de sommeil, et il avait très mal 
où il était assis. Maïs il pensait uniquement : « Y en a-t-il encore 
pour longtemps ? Pourvu que ce ne soit pas fini !... » 


Et brusquement, tout fut fini, sans qu’il comprît pourquoi. Le 
rideau tomba, tout le monde se leva, l’enchantement était 
rompu. 


Ils revinrent dans la nuit, les deux enfants ensemble, le vieux 
et le petit. Quelle belle nuit ! Quel calme clair de lune ! Ils se 
taisaient tous deux, ruminant leurs souvenirs. Enfin le vieux lui 
dit : 

— Es-tu content ? 


Christophe ne pouvait pas répondre ; il était encore intimidé 


par son émotion, et il ne voulait pas parler, de peur de briser le 
charme ; il dut faire un effort, pour murmurer tout bas, avec un 
gros soupir : 


—Oh ! oui ! 
Le vieux sourit. Après un temps, il reprit : 


— Vois-tu quelle chose admirable est le métier de musicien ? 
Créer ces spectacles merveilleux, y a-t-il rien de plus glorieux ? 
C’est être Dieu sur terre. 


Le petit fut saisi. Quoi! c'était un homme qui avait créé 
cela ! Il n’y avait pas songé. Il lui semblait presque que cela 
s'était fait tout seul, que c'était l’œuvre de la nature... Un 
homme, un musicien, comme il serait un jour ! Oh ! être cela 
un jour, un seul jour ! Et puis après... Après, tout ce qu’on 
voudra ! mourir, s’il le faut ! Il demanda : 


— Qui est-ce, grand-père, celui qui a fait cela ? 


Grand-père lui parla de François-Marie Hassler, un jeune 
artiste allemand, qui habitait Berlin, et qu’il avait connu jadis. 
Christophe écoutait, tout oreilles. Brusquement, il dit : 


- Et toi, grand-père ? 

Le vieux eut un tressaillement. 

— Quoi ? demanda-t-il. 

— Est-ce que tu en as fait, toi aussi, de ces choses ? 
— Certainement, fit le vieux, d’une voix fâchée. 


Il se tut ; et après quelques pas, il soupira profondément. 
C'était une des douleurs de sa vie. Il avait toujours désiré écrire 
pour le théâtre, et l’inspiration l’avait toujours trahi. Il avait 
bien dans ses cartons un ou deux actes de sa façon ; mais il 
conservait si peu d’illusion sur leur valeur qu’il n’avait jamais 
osé les soumettre au jugement de personne. 


Ils ne se dirent plus un mot, jusqu’à ce qu’ils fussent rentrés. 
Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre. Le vieux avait de la peine. Il 
avait pris sa Bible pour se consoler. Christophe repassait dans 


son lit les événements de la soirée ; il se rappelait les moindres 
détails, et la fille aux pieds nus lui réapparaïissait. Quand il 
allait s’assoupir, une phrase de musique résonnait à son oreille, 
aussi distinctement que si l’orchestre était là ; il tressautait ; il 
se soulevait sur son oreiller, la tête ivre, et il pensait : « Un jour, 
j'en écrirai aussi. Oh ! est-ce que je pourrai jamais ? » 


À partir de ce moment, il n’eut plus qu’un désir : retourner 
au théâtre ; et il se remit au travail avec d’autant plus d’ardeur 
qu'on lui fit du théâtre la récompense de son travail. Il ne 
songeait plus qu’à cela : pendant la moitié de la semaine, il 
pensait au spectacle passé ; et il pensait au spectacle prochain, 
pendant l’autre moitié. Il tremblait de tomber malade pour la 
représentation ; et sa crainte lui faisait éprouver souvent les 
symptômes de trois ou quatre maladies. Le jour venu, il ne 
dînait pas, il s’agitait comme une âme en peine, il allait 
regarder cinquante fois l’horloge, il croyait que le soir 
n'arriverait jamais ; enfin, n’y tenant plus, il partait de la 
maison une heure avant l’ouverture des bureaux, dans la peur 
de ne pas trouver une place ; et, comme il était le premier dans 
la salle déserte, il commençait à s'inquiéter. Son grand-père lui 
avait raconté que, deux ou trois fois, le public n’étant pas assez 
nombreux, les comédiens avaient préféré ne pas jouer et rendre 
le prix des places. Il guettait les arrivants, il les comptait, il 
pensait : « Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq... oh! ce n’est 
pas assez. !... jamais ce ne sera assez ! » Et quand il voyait 
entrer au balcon ou à l'orchestre quelque personnage 
d'importance, il avait le cœur plus léger ; il se disait : « Celui-là, 
ils n’oseront pas le renvoyer. Sûrement, ils joueront pour lui. » — 
Mais il n’était pas convaincu ; il ne se rassurait que quand les 
musiciens s’installaient. Encore craignaïit-il jusqu’au dernier 
moment que le rideau se levât, et que l’on annonçât, comme on 
le fit un soir, un changement de spectacle. Il regardait de ses 
petits yeux de lynx sur le pupitre de la contrebasse si le titre 
inscrit sur le cahier était celui de la pièce attendue. Et quand il 
avait bien vu, deux minutes après, il regardait de nouveau pour 
s'assurer qu'il ne s’était pas trompé... Le chef d’orchestre n’était 


pas encore là. Sûrement il était malade... On s’agitait derrière 
le rideau, on entendait un bruit de voix et de pas précipités. 
C'était un accident, un malheur imprévu ?.. Le silence se 
rétablissait. Le chef d’orchestre était à son poste. Tout semblait 
enfin prêt... On ne commençait pas ! Mais que se passaïit-il 
donc ? Il bouillait d’impatience. — Enfin, le signal retentissait. Il 
avait des battements de cœur. L’orchestre préludait; et, 
pendant quelques heures, Christophe nageaïit dans une félicité, 
que troublait seulement l’idée qu’elle finirait. 


2 
ù 


À quelque temps de là, un événement musical surexcita les 
pensées de Christophe. François-Marie Hassler, l’auteur du 
premier opéra qui l’avait bouleversé, allait venir. Il devait 
diriger un concert de ses œuvres. La ville fut en émoi. Le jeune 
maître était violemment discuté en Allemagne ; et, pendant 
quinze jours, on ne parla que de lui. Ce fut bien autre chose, 
quand il fut arrivé. Les amis de Melchior et ceux du vieux Jean- 
Michel venaient constamment aux nouvelles; et ils en 
apportaient d’extravagantes sur les habitudes du musicien et ses 
excentricités. L'enfant suivait ces récits avec une attention 
passionnée. L'idée que le grand homme était là, dans sa ville, 
qu'il respirait le même air, qu’il foulait les mêmes pavés, le 
jetait dans un état d’exaltation muette. Il ne vivait plus que 
dans l’espérance de le voir. 


Hassler était descendu au palais, où le grand-duc lui avait 
offert l’hospitalité. Il ne sortait guère que pour aller au théâtre 
diriger les répétitions, où Christophe n’était pas admis; et 
comme il était fort indolent, il allait et revenait toujours dans la 
voiture du prince. Christophe avait donc peu d’occasions de le 
contempler ; il ne réussit qu’une fois à apercevoir au passage, 
au fond de la voiture, son manteau de fourrure, bien qu’il perdît 
des heures à l’attendre dans la rue, donnant de forts coups de 
poing à droite, à gauche, pour conquérir et maintenir sa place 
au premier rang des badauds. Il se consolait, en passant la 
moitié de ses journées à guetter les fenêtres du palais qu’on lui 


avait désignées comme étant celles du maître. Le plus souvent, 
il ne voyait que les volets : car Hassler se levait tard, et les 
fenêtres restaient fermées presque toute la matinée. C’est ce qui 
avait fait dire aux gens bien informés que Hassler ne pouvait 
supporter le jour, et qu’il vivait dans une nuit perpétuelle. 


Enfin Christophe fut admis à approcher son héros. C'était le 
jour du concert. Toute la ville était là. Le grand-duc et sa cour 
occupaient la grande loge princière, surmontée d’une couronne, 
que tenaient dans les airs, avec des ronds de jambes, deux 
chérubins joufflus. Le théâtre avait un aspect de gala. La scène 
était ornée de branches de chêne et de lauriers fleuris. Tous les 
musiciens de quelque valeur s'étaient fait honneur de tenir leur 
partie dans l’orchestre. Melchior était à son poste, et Jean- 
Michel dirigeait les chœurs. 


Lorsque Hassler parut, une acclamation monta de toutes 
parts, et les dames se levaient afin de mieux le voir. Christophe 
le dévorait des yeux. Hassler avait une figure jeune et fine, mais 
déjà un peu bouffie et fatiguée ; les tempes étaient dégarnies ; 
une calvitie précoce se montrait au sommet du crâne, parmi les 
cheveux blonds qui frisaient. Ses yeux bleus avaient un regard 
vague. Sous la petite moustache blonde, la bouche ironique 
restait rarement en repos, contractée par mille mouvements 
imperceptibles. Il était grand, et se tenait mal, non par gêne, 
mais par fatigue ou par ennui. Il dirigeait avec une souplesse 
capricieuse, de tout son grand corps dégingandé qui ondulait, 
comme sa musique, avec des gestes tour à tour caressants et 
cassants. On voyait qu’il était prodigieusement nerveux ; et sa 
musique était son reflet. Cette vie trépidante et saccadée 
pénétrait l’apathie ordinaire de l’orchestre. Christophe haletaiït : 
malgré sa crainte d’attirer sur lui les regards, il ne pouvait 
rester immobile à sa place ; il s’agitait, il se levait, et la musique 
lui causait de si violentes secousses, et si inattendues qu’il était 
contraint de remuer la tête, les bras, les jambes, au grand 
dommage de ses voisins, qui se garaient comme ils pouvaient 
de ses ruades. Au reste, tout le public était dans l’enthousiasme, 
fasciné par le succès, bien plus que par les œuvres. À la fin, il y 


eut un orage d’applaudissements et de cris, où les trompettes de 
l'orchestre, selon la mode allemande, mêlèrent leurs clameurs 
triomphales, pour saluer le vainqueur. Christophe tressaillait 
d’orgueil, comme si ces honneurs étaient pour lui. Il jouissait de 
voir le visage de Hassler s’illuminer d’un contentement 
enfantin. Les dames jetaient des fleurs, les hommes agitaient 
leurs chapeaux ; et ce fut une ruée du public vers l’estrade. 
Chacun voulait serrer la main du maître. Christophe vit une 
enthousiaste porter cette main à ses lèvres, et une autre dérober 
le mouchoir que Hassler avait laissé sur le coin de son pupitre. 
Il voulut, lui aussi, arriver à l’estrade, bien qu’il ne sût pas du 
tout pourquoi; car s’il s'était trouvé en ce moment près de 
Hassler, il se serait enfui aussitôt, d'émotion. Mais il donnait 
des coups de tête, comme un bélier, dans les robes et les jambes 
qui le séparaient de Hassler. — Il était trop petit. Il ne put 
arriver. 


Heureusement, grand-père vint le prendre à la sortie du 
concert, pour l’emmener à une sérénade qu’on donnait à 
Hassler. C'était la nuit, on avait allumé des torches. Tous les 
musiciens de l’orchestre étaient là. On ne s’entretenait que des 
œuvres merveilleuses que l’on venait d'entendre. On arriva 
devant le palais, et on se disposa sans bruit sous les fenêtres du 
maître. On affectait des airs mystérieux, bien que tout le monde 
fût au courant, et Hassler comme les autres, de ce qu’on allait 
faire. Dans le beau silence de la nuit, on commença de jouer des 
pages célèbres de Hassler. Il parut à la fenêtre avec le prince, et 
on hurla en leur honneur. Ils saluaient, tous les deux. Un 
domestique vint, de la part du prince, inviter les musiciens à 
entrer au palais. Ils traversèrent des salles dont les murs étaient 
badigeonnés de peintures, qui représentaient des hommes nus 
avec des casques : ils étaient de couleur rougeâtre, et faisaient 
des gestes de défi. Le ciel était couvert de gros nuages, pareils à 
des éponges. Il y avait aussi des hommes et des femmes en 
marbre, vêtus de pagnes en tôle. On marchait sur des tapis si 
doux qu’on n’entendait point ses pas ; et on pénétra dans une 
salle, où il faisait clair comme en plein jour, et où des tables 


étaient chargées de boissons et de choses excellentes. 


Le grand-duc était là; mais Christophe ne le vit pas: il 
n'avait d’yeux que pour Hassler. Hassler s’avança vers les 
musiciens, il les remercia ; il cherchait ses mots, s’embarrassa 
dans une phrase, et s’en tira par une saillie burlesque qui fit rire 
tout le monde. On se mit à manger. Hassler prit à part quatre 
ou cinq artistes. Il distingua grand-père et lui dit quelques mots 
très flatteurs ; il se rappelait que Jean-Michel avait été un des 
premiers à faire exécuter ses œuvres; et il dit qu’il avait 
souvent entendu parler de son mérite par un ami, qui avait été 
l'élève de grand-père. Grand-père se confondit en 
remerciements ; il riposta par des louanges si énormes que, 
malgré son adoration pour Hassler, le petit en eut honte. Mais 
Hassler semblait les trouver très agréables et naturelles. Enfin 
grand-père, qui s'était perdu dans son amphigouri, tira 
Christophe par la main et le présenta à Hassler. Hassler sourit à 
Christophe, lui caressa négligemment la tête ; et quand il sut 
que le petit aimait sa musique et qu’il ne dormait plus depuis 
plusieurs nuits, dans l’attente de le voir, il le prit dans ses bras 
et le questionna amicalement. Christophe, rouge de plaisir et 
muet de saisissement, n’osait pas le regarder. Hassler lui prit le 
menton, le força à lever le nez. Christophe se hasarda : les yeux 
de Hassler étaient bons et rieurs ; il se mit à rire aussi. Puis il se 
sentit si heureux, si admirablement heureux dans les bras de 
son cher grand homme qu’il fondit en larmes. Hassler fut 
touché par cet amour naïf ; il se fit plus affectueux encore, il 
embrassa le petit, et lui parla avec une tendresse maternelle. En 
même temps, il disait des mots drôles, et il le chatouillait pour 
le faire rire ; et Christophe ne pouvait s'empêcher de rire au 
milieu de ses larmes. Bientôt il fut familiarisé tout à fait, il 
répondit à Hassler sans aucune gêne ; et, de lui-même, il se mit 
à lui raconter à l’oreille tous ses petits projets, comme si Hassler 
et lui étaient de vieux amis : comment il voulait être musicien 
comme Hassler, faire de belles choses comme Hassler, devenir 
un grand homme. Lui, qui avait toujours honte, il parlait avec 
une entière confiance, il ne savait ce qu’il disait, il était dans 


une extase. Hassler riait de son babillage. Il dit : 


— Quand tu seras grand, quand tu seras devenu un brave 
musicien, tu viendras me voir à Berlin. Je ferai quelque chose 
de toi. 


Christophe était trop ravi pour répondre. Hassler le taquina. 
— Tu ne veux pas ? 


Christophe hocha la tête avec énergie, cinq à six fois, pour 
affirmer que si. 


— Alors, c’est convenu ? 
Christophe recommença sa mimique. 
— Embrasse-moi, au moins ! 


Christophe jeta ses bras autour du cou de Hassler et le serra 
de toutes ses forces. 


— Allons, diable, tu me mouilles ! laisse-moi ! veux-tu te 
moucher ! 


Hassler riait, et il moucha lui-même l'enfant honteux et 
heureux. Il le déposa à terre, puis le prit par la main, le mena à 
une table, bourra ses poches de gâteaux, et le laissa en lui 
disant : 


— Au revoir ! Souviens-toi de ce que tu m’as promis. 


Christophe nageait dans le bonheur. Le reste du monde 
n'existait plus. Il suivait avec amour tous les jeux de 
physionomie et les gestes de Hassler. Un mot de lui le frappa. 
Hassler tenait un verre; il parlait, et son visage s'était 
subitement contracté ; il disait : 


— La joie de telles journées ne doit pas nous faire oublier nos 
ennemis. On ne doit jamais oublier ses ennemis. Il n’a pas 
dépendu d’eux que nous ne fussions écrasés. Il ne dépendra pas 
de nous qu’ils ne soient écrasés. C’est pourquoi mon toast sera 
qu'il y a des gens à la santé desquels... nous ne buvons pas ! 


Tout le monde avait applaudi et ri de ce toast original ; 
Hassler avait ri avec les autres et repris son air de bonne 


humeur. Mais Christophe était gêné. Bien qu’il ne se permît pas 
de discuter les actes de son héros, il lui déplaisait que celui-ci 
eût pensé à des choses laides, quand il ne devait y avoir, ce 
soir-là, que des figures et des pensées lumineuses. Mais son 
impression était confuse ; elle fut vite chassée par l’excès de sa 
joie et par le petit doigt de champagne qu’il but dans la coupe 
de grand-père. 


Au retour, grand-père ne cessait de parler tout seul : les 
éloges qu’il avait reçus de Hassler le transportaient ; il s’écriait 
que Hassler était un génie, comme on n’en voit qu’un par siècle. 
Christophe se taisait, renfermant dans son cœur son ivresse 
amoureuse : Il l’avait embrassé, Il l’avait tenu dans ses bras ! 
Qu'il était bon ! Qu'il était grand ! 


— Ah! pensait-il, dans son petit lit, en embrassant 
passionnément son oreiller, je voudrais mourir, mourir pour 
lui ! 


EVA 
sù 


Le brillant météore, qui avait passé un soir dans le ciel de sa 
petite ville, eut une influence décisive sur lesprit de 
Christophe. Pendant toute son enfance, ce fut le modèle vivant, 
sur lequel il eut les yeux fixés ; et c’est à son exemple que le 
petit homme de six ans décida, lui aussi, qu’il écrirait de la 
musique. À vrai dire, il y avait longtemps déjà qu’il en faisait 
sans s’en douter ; il n’avait pas attendu, pour composer, de 
savoir qu’il composait. 


Tout est musique pour un cœur musicien. Tout ce qui vibre, 
et s’agite, et palpite, les jours d’été ensoleillés, les nuits où le 
vent siffle, la lumière qui coule, le scintillement des astres, les 
orages, les chants d’oiseaux, les bourdonnements d’insectes, les 
frémissements des arbres, les voix aimées ou détestées, les 
bruits familiers du foyer, de la porte qui grince, du sang qui 
gonfle les artères dans le silence de la nuit, — tout ce qui est, est 
musique : il ne s’agit que de l’entendre. Toute cette musique des 
êtres résonnait en Christophe. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il 


sentait, se muait en musique. Il était comme une ruche 
bourdonnante d’abeilles. Mais nul ne le remarquaïit. Lui, moins 
que personne. 


Comme tous les enfants, il chantonnait sans cesse. À toute 
heure du jour, quelque chose qu’il fît : - qu’il se promenât dans 
la rue, en sautillant sur un pied; - ou que, vautré sur le 
plancher de grand-père, et la tête dans ses mains, il fût plongé 
dans les images d’un livre ; —- ou qu’assis sur sa petite chaise, 
dans le coin le plus obscur de la cuisine, il rêvassât sans penser, 
tandis que la nuit tombait ; —- toujours on entendait le murmure 
monotone de sa petite trompette, bouche close, et les joues 
gonflées, en s’ébrouant des lèvres. Cela durait des heures, sans 
qu'il s’en lassât. Sa mère n’y faisait pas attention; puis, 
brusquement, elle en criait d’impatience. 


Quand il était las de cet état de demi-somnolence, il était 
pris d’un besoin de se remuer et de faire du bruit. Alors, il 
inventait des musiques, qu’il chantait à tue-tête. Il en avait 
fabriqué pour toutes les occasions de sa vie. Il en avait pour 
quand il barbotait dans sa cuvette, le matin, comme un petit 
canard. Il en avait pour quand il montait au tabouret de piano, 
devant l’instrument détesté, — et surtout quand il en descendait 
(celle-ci était bien plus brillante que l’autre). Il en avait pour 
quand maman apportait la soupe sur la table : — il la précédait 
alors, en sonnant des fanfares. — Il se jouait à lui-même des 
marches triomphales, pour se rendre solennellement de la salle 
à manger à sa chambre à coucher. Parfois, à cette occasion, il 
organisait des cortèges, avec ses deux petits frères : tous trois 
défilaient gravement, à la suite l’un de l’autre ; et chacun avait 
sa marche. Mais Christophe se réservait, comme de juste, la 
plus belle. (Chacune de ces musiques était affectée 
rigoureusement à une occasion spéciale ; et Christophe n'aurait 
jamais eu l’idée de les confondre. Tout autre s’y serait trompé ; 
mais il y distinguait des nuances d’une précision lumineuse. 


Un jour que, chez grand-père, il tournait autour de la 
chambre, en tapant des talons, la tête en arrière et le ventre en 
avant, il tournait, tournait indéfiniment, à se rendre malade, en 


exécutant une de ses compositions, — le vieux, qui se faisait la 
barbe, s’arrêta de se raser, et, la figure toute barbouillée de 
savon, il le regarda et dit : 


— Qu'est-ce que tu chantes donc, gamin ? 
Christophe répondit qu’il ne savait pas. 
— Recommence ! dit Jean-Michel. 


Christophe essaya : il ne put jamais retrouver l’air. Fier de 
l’attention de grand-père, il voulut faire admirer sa belle voix, 
en chantant à sa façon un grand air d’opéra ; mais ce n’était pas 
là ce que demandait le vieux. Jean-Michel se tut et parut ne 
plus s'occuper de lui. Maïs il laissa la porte de sa chambre 
entr'ouverte, tandis que le petit s’amusait seul dans la pièce à 
côté. 

Quelques jours après, dans un cercle de chaises disposées 
autour de lui, Christophe était en train de jouer une comédie 
musicale, qu’il s'était fabriquée avec les bribes de ses souvenirs 
de théâtre ; très sérieux, il exécutait sur un air de menuet, 
comme il avait vu faire, des pas et des révérences qu’il adressait 
au portrait de Beethoven, suspendu au-dessus de la table. En se 
retournant pour une pirouette, il vit, par la porte entre-bâillée, 
la tête de grand-père, qui le regardait. Il pensa que le vieux se 
moquait de lui : il eut bien honte, il s’arrêta net ; et courant à la 
fenêtre, il écrasa sa figure contre les carreaux, comme s’il était 
absorbé dans une contemplation du plus haut intérêt. Mais le 
vieux ne dit rien : il vint vers lui, il l’embrassa ; et Christophe 
vit bien qu’il était content. Son petit amour-propre ne manqua 
pas de travailler sur ces données ; il était assez fier pour juger 
qu'on l’avait apprécié ; mais il ne savait pas au juste ce que 
grand-père avait le plus admiré en lui : si c’étaient ses talents 
d'auteur dramatique, de musicien, de chanteur, ou de danseur. 
Il penchaïit pour ces derniers ; car il en faisait cas. 


Une semaine plus tard, quand il avait tout oublié, grand-père 
lui dit d’un air mystérieux qu’il avait quelque chose à lui 
montrer. Il ouvrit son secrétaire, en tira un cahier de musique, 
le mit sur le pupitre du piano, et dit à l’enfant de jouer. 


Christophe, très intrigué, déchiffra tant bien que mal. Le cahier 
était écrit à la main, de la grosse écriture du vieux, qui s'était 
spécialement appliqué. Les en-têtes étaient ornés de boucles et 
de paraphes. —- Après un moment, grand-père, qui était assis à 
côté de Christophe et lui tournait les pages, lui demanda quelle 
était cette musique. Christophe, trop absorbé par son jeu pour 
distinguer ce qu’il jouait, répondit qu’il n’en savait rien. 


— Fais attention. Tu ne connais pas cela ? 


Oui, il croyait bien le reconnaître ; maïs il ne savait pas où il 
l’avait entendu... Grand-père riaïit : 


— Cherche. 
Christophe secouait la tête : 
— Je ne sais pas. 


À vrai dire, des lueurs lui traversaient l’esprit ; il lui semblait 
que ces airs... Mais non! il n’osait pas... Il ne voulait pas 
reconnaître. 


— Grand-père, je ne sais pas. 
Il rougissait. 
— Allons, petit sot, tu ne vois pas que ce sont tes airs ? 


Il en était sûr ; mais de l’entendre dire lui fit un coup au 
cœur : 


— Oh ! Grand-père !.… 
Le vieux, rayonnant, lui expliqua le cahier : 


— Voilà : Aria. C’est ce que tu chantais mardi, quand tu étais 
vautré par terre. —- Marche. C’est ce que je t’ai demandé de 
recommencer, l’autre semaine, et que tu n’as jamais pu 
retrouver. — Menuet. C’est ce que tu dansais devant mon 
fauteuil... Regarde. 


Sur la couverture était écrit, en gothique admirable : 


Les Plaisirs du jeune âge : Aria, Minuetto, Walzer, et Marcia, 
op. I de Jean-Christophe Krafft. 


Christophe fut ébloui. Voir son nom, ce beau titre, ce gros 
cahier, son œuvre !.…. Il continuait de balbutier : 


— Oh ! grand-père ! grand-père !.… 


Le vieux l’attira à lui. Christophe se jeta sur ses genoux, et 
cacha sa tête dans la poitrine de Jean-Michel. Il rougissait de 
bonheur. Le vieux, encore plus heureux que lui, reprit d’un ton 
qu’il tâchait de rendre indifférent, — car il sentait qu’il allait 
s’'émouvoir : 

— Naturellement, j'ai ajouté l’accompagnement, et les 
harmonies dans le caractère du chant. Et puis... — (il toussa) — 
et puis, j'ai aussi ajouté un trio au menuet, parce que... parce 
que c’est l’habitude.…. ; et puis. enfin, je crois qu’il ne fait pas 
mal. 


Il le joua. - Christophe était très fier de collaborer avec 
grand-père : 


— Mais alors, grand-père, il faut que tu mettes aussi ton nom. 


— Cela n’en vaut pas la peine. Il est inutile que d’autres que 
toi le sachent. Seulement... — (ici, sa voix trembla) — seulement, 
plus tard, quand je n’y serai plus, cela te rappellera ton vieux 
grand-père, n'est-ce pas ? Tu ne l’oublieras pas ? 


Le pauvre vieux ne disait pas tout : il n’avait pu résister au 
plaisir, bien innocent, d'introduire un de ses malheureux airs 
dans l’œuvre de son petit-fils, qu’il pressentait devoir lui 
survivre ; mais son désir de participer à cette gloire imaginaire 
était bien humble et bien touchant, puisqu'il lui suffisait de 
transmettre, anonyme, une parcelle de sa pensée, afin de ne pas 
mourir tout entier. — Christophe, très touché, lui couvrait la 
figure de baisers. Le vieux, qui se laissait attendrir de plus en 
plus, lui embrassait les cheveux. 


— N'est-ce pas, tu te souviendras ? Plus tard, quand tu seras 
devenu un bon musicien, un grand artiste, qui fera honneur à sa 
famille, à son art, et à la patrie, quand tu seras célèbre, tu te 
souviendras que c’est ton vieux grand-père qui t'a le premier 
deviné, qui a prédit ce que tu serais ? 


Il avait les larmes aux yeux, de s'entendre parler. Il ne 
voulut pas laisser voir cette marque de faiblesse. Il eut une 
quinte de toux, prit un air bourru, et renvoya le petit, en serrant 
précieusement le manuscrit. 


EVA 
sù 


Christophe revint chez lui, étourdi de joie. Les pierres 
dansaient autour de lui. L'accueil qu’il reçut des siens le dégrisa 
un peu. Comme il se hâtait naturellement de leur raconter, tout 
glorieux, son exploit musical, ils jetèrent les hauts cris. Sa mère 
se moqua de lui. Melchior déclara que le vieux était fou et qu’il 
ferait beaucoup mieux de se soigner que de tourner la tête au 
petit ; quant à Christophe, il lui ferait le plaisir de ne plus 
s'occuper de ces niaiseries, de se mettre illico à son piano, et de 
jouer des exercices pendant quatre heures. Qu'il tâche d’abord 
d'apprendre à jouer proprement : pour la composition, il avait 
le temps de s’en occuper plus tard, quand il n’aurait rien de 
mieux à faire. 


Ce n’est pas, comme ces sages paroles auraient pu le faire 
croire, que Melchior se préoccupât de défendre l’enfant contre 
l’exaltation dangereuse d’un orgueil prématuré. Il devait se 
charger de démontrer promptement le contraire. Maïs, n’ayant 
jamais eu lui-même aucune idée à exprimer en musique, ni le 
moindre besoin d’en exprimer aucune, il en était arrivé, dans 
son infatuation de virtuose, à considérer la composition comme 
une chose secondaire, à laquelle l’art de l’exécutant donnait 
seul tout son prix. Il n’était certes pas insensible aux 
enthousiasmes suscités par les grands compositeurs, comme 
Hassler ; il avait pour ces ovations le respect qu’il éprouvait 
toujours pour le succès, —- mêlé secrètement d’un peu de 
jalousie, car il lui semblait que ces applaudissements lui étaient 
dérobés. Mais il savait par expérience que les succès des grands 
virtuoses ne sont pas moins bruyants, qu’ils sont même plus 
personnels et plus fertiles en conséquences agréables et 
flatteuses. Il affectait de rendre un profond hommage au génie 
des maîtres musiciens ; maïs il avait plaisir à raconter d’eux des 


anecdotes ridicules, qui donnaient de leur intelligence et de 
leurs mœurs une triste opinion. Il plaçait le virtuose au sommet 
de l’échelle artistique : car, disait-il, il est bien connu que la 
langue est la plus noble partie du corps ; et que serait la pensée 
sans la parole ? que serait la musique sans l’exécutant ? 


Quelle que fût d’ailleurs, la raison de la semonce qu’il 
administra à Christophe, cette semonce n’était pas inutile pour 
rendre au petit l’équilibre, que les louanges du grand-père 
risquaient fort de lui faire perdre. Elle ne suffisait même pas. 
Christophe ne manqua point de juger que son grand-père était 
beaucoup plus intelligent que son père ; et, s’il se mit au piano 
sans rechigner, ce fut bien moins pour obéir que pour pouvoir 
rêver à son aise, ainsi qu’il avait coutume, tandis que ses doigts 
couraient machinalement sur le clavier. Tout en exécutant ses 
interminables exercices, il entendait une voix orgueilleuse qui 
répétait en lui: «Je suis un compositeur, un grand 
compositeur. » 


À partir de ce jour, puisqu'il était un compositeur, il se mit à 
composer. Avant de savoir à peine ses lettres, il s’évertua à 
griffonner des noires et des croches sur des lambeaux de papier, 
qu’il arrachaït aux cahiers de comptes du ménage. Mais la peine 
qu'il se donnait pour savoir ce qu’il pensait, et pour le fixer par 
écrit, faisait qu’il ne pensait plus rien, sinon qu’il voulait penser 
quelque chose. Il ne s’en obstinait pas moins à construire des 
phrases musicales ; et comme il était naturellement musicien, il 
y arrivait tant bien que mal, encore qu’elles ne signifiassent 
rien. Alors il s’en allait les porter, triomphant, à grand-père, qui 
en pleurait de joie, — il pleurait facilement, maintenant qu’il 
vieillissait, - et qui proclamaïit que c'était admirable. 


Il y avait de quoi le gâter tout à fait. Heureusement, son bon 
sens naturel le sauva, aidé par l'influence d’un homme, qui ne 
prétendait pourtant exercer aucune influence sur qui que ce fût, 
et qui ne donnait aux yeux du monde rien moins que l’exemple 
du bon sens. — C'était le frère de Louisa. 


Il était petit comme elle ; mince, chétif, un peu voûté. On ne 


savait au juste son âge; il ne devait pas avoir passé la 
quarantaine ; mais il semblait avoir cinquante ans, et plus. Il 
avait une petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus très 
pâles, comme des myosotis un peu fanés. Quand il enlevait sa 
casquette, qu’il gardait frileusement partout, de crainte des 
courants d’air, il montrait un petit crâne tout nu, rose, et de 
forme conique qui faisait la joie de Christophe et de ses frères. 
Ils ne se lassaient pas de le taquiner à ce sujet, lui demandant 
ce qu'il avait fait de ses cheveux, et menaçant de le fouetter, 
excités par les grosses plaisanteries de Melchior. Il en riait le 
premier et se laissait faire avec patience. Il était petit marchand 
ambulant ; il allait de village en village, portant sur son dos un 
gros ballot, où il y avait de tout : de l’épicerie, de la papeterie, 
de la confiserie, des mouchoirs, des fichus, des chaussures, des 
boîtes de conserve, des almanachs, des chansons et des drogues. 
Plusieurs fois, on avait tenté de le fixer quelque part, de lui 
acheter un petit fonds, un bazar, une mercerie. Mais il ne 
pouvait s’y faire : une nuit il se levait, mettait la clef sous la 
porte, et repartait avec son ballot. On restait des mois sans le 
voir. Puis il reparaissait: un soir, on entendait gratter à 
l’entrée ; la porte s’entre-bâillait, et la petite tête chauve, 
poliment découverte, se montrait avec ses bons yeux et son 
sourire timide. Il disait: «Bonsoir à toute la compagnie », 
prenait soin d’essuyer ses souliers avant d'entrer, saluait 
chacun, en commençant par le plus âgé, et allait s'asseoir dans 
le coin le plus modeste de la chambre. Là, il allumaiïit sa pipe, et 
il baissait le dos, attendant tranquillement que la grêle 
habituelle de quolibets fût passée. Les deux Krafft, le grand-père 
et le père, avaient pour lui un mépris goguenard. Cet avorton 
leur paraissait ridicule ; et leur orgueil était blessé de l’infime 
condition du marchand ambulant. Ils le lui faisaient sentir ; 
mais il ne semblait pas s’en apercevoir, et il leur témoignait un 
respect profond, qui les désarmait, surtout le vieux, très 
sensible aux égards qu’on avait pour lui. Ils se contentaient de 
l’écraser de lourdes plaisanteries qui faisaient monter le rouge 
au visage de Louisa. Celle-ci, habituée à s’incliner sans 
discussion devant la supériorité des Krafft, ne doutait pas que 


son mari et son beau-père n’eussent raison ; maïs elle aimait 
tendrement son frère, et son frère avait pour elle une adoration 
muette. Ils étaient tous deux seuls de leur famille, et tous deux 
humbles, effacés, écrasés par la vie ; un lien de mutuelle pitié et 
de souffrances communes, secrètement supportées, les attachaït 
ensemble avec une triste douceur. Au milieu des Krafft, 
robustes, bruyants, brutaux, solidement bâtis pour vivre, et 
vivre joyeusement, ces deux êtres faibles et bons, qui 
semblaient en dehors ou à côté de la vie, se comprenaient et se 
plaignaient, sans se le dire jamais. 


Christophe, avec la légèreté cruelle de l’enfance, partageait 
le dédain de son père et de son grand-père pour le petit 
marchand. Il s’en divertissait comme d’un objet comique ; il le 
harcelait de taquineries stupides, que l’autre supportait avec 
son inaltérable tranquillité. Christophe l’aimait cependant, sans 
bien s’en rendre compte. Il l’aimait d’abord comme un jouet 
docile, dont on fait ce qu’on veut. Il l’aimait aussi parce qu’il y 
avait toujours quelque chose de bon à attendre de lui: une 
friandise, une image, une invention amusante. Le retour du 
petit homme était une joie pour les enfants ; car il leur faisait 
toujours quelque surprise. Si pauvre qu’il fût, il trouvait moyen 
d'apporter un souvenir à chacun ; et il n’oubliait la fête d’aucun 
de la famille. On le voyait arriver ponctuellement aux dates 
solennelles ; et il tirait de sa poche quelque gentil cadeau, 
choisi avec cœur. On y était si habitué qu’on songeait à peine à 
le remercier : il paraissait suffisamment payé par le plaisir qu’il 
avait à l’offrir. Mais Christophe, qui ne dormait pas très bien, et 
qui, pendant la nuit, ressassait dans son cerveau les événements 
de la journée, réfléchissait parfois que son oncle était très bon ; 
il lui venait pour le pauvre homme des effusions de 
reconnaissance, dont il ne lui montrait rien, une fois le jour 
venu, parce qu’alors il ne pensait plus qu’à se moquer. Il était 
d’ailleurs trop petit encore pour attacher à la bonté tout son 
prix : dans le langage des enfants, bon et bête sont presque 
synonymes ; et l’oncle Gottfried en semblait la preuve vivante. 


Un soir que Melchior dînait en ville, Gottfried, resté seul 


dans la salle du bas, tandis que Louisa couchaïit les deux petits, 
sortit, et alla s’asseoir à quelques pas de la maison, au bord du 
fleuve. Christophe l’y suivit par désæuvrement ; et, comme 
d'habitude, il le persécuta de ses agaceries de jeune chien, 
jusqu’à ce qu’il fût essoufflé et se laissât rouler sur l’herbe à ses 
pieds. Couché sur le ventre, il s’enfonça le nez dans le gazon. 
Quand il eut repris haleine, il chercha quelque nouvelle sottise 
à dire, et, l’ayant trouvée, il la cria, en se tordant de rire, la 
figure toujours enfouie en terre. Rien ne lui répondit. Étonné de 
ce silence, il leva la tête, et s’apprêta à redire son bon mot. Son 
regard rencontra le visage de Gottfried, éclairé par les dernières 
lueurs du jour qui s’éteignait, dans des vapeurs dorées. Sa 
phrase lui resta dans la gorge. Gottfried souriait, les yeux à 
demi fermés, la bouche entr'ouverte ; et sa figure souffreteuse 
était d’un sérieux indicible. Christophe, appuyé sur les coudes, 
se mit à l’observer. La nuit venait; la figure de Gottfried 
s’effaçait peu à peu. Le silence régnait. Christophe fut pris à son 
tour par les impressions mystérieuses qui se reflétaient sur le 
visage de Gottfried. La terre était dans l’ombre, et le ciel était 
clair: les étoiles naïissaient. Les petites vagues du fleuve 
clapotaient sur la rive. L'enfant s’engourdissait ; il mâchait, sans 
les voir, de petites tiges d’herbes. Un grillon criait près de lui. Il 
lui semblait qu’il allait s'endormir... Brusquement, dans 
l'obscurité, Gottfried chanta. Il chantait d’une voix faible, 
voilée, comme intérieure ; on n’aurait pu l’entendre à vingt pas. 
Mais elle avait une sincérité émouvante ; on eût dit qu’il pensait 
tout haut, et qu’au travers de cette musique, comme d’une eau 
transparente, on püût lire jusqu’au fond de son cœur. Jamais 
Christophe n’avait entendu chanter ainsi. Et jamais il n’avait 
entendu une pareille chanson. Lente, simple, enfantine, elle 
allait d’un pas grave, triste, un peu monotone, sans se presser 
jamais, — avec de longs silences, — puis se remettait en route, 
insoucieuse d’arriver, et se perdait dans la nuit. Elle semblait 
venir de très loin, et allait on ne sait où. Sa sérénité était pleine 
de trouble ; et, sous sa paix apparente, dormait une angoisse 
séculaire. Christophe ne respirait plus, il n’osait faire un 
mouvement, il était tout froid d'émotion. Quand ce fut fini, il se 


traîna vers Gottfried, et, la gorge serrée : 
— Oncle !... demanda-t-il. 
Gottfried ne répondit pas. 


— Oncle ! répéta l’enfant, en posant ses mains et son menton 
sur les genoux de Gottfried. 


La voix affectueuse de Gottfried dit : 
— Mon petit. 


— Qu'est-ce que c’est, oncle? Dis! Qu'est-ce que tu as 
chanté ? 


— Je ne sais pas. 

— Dis ce que c’est ! 

— Je ne sais pas. C’est une chanson. 

— C’est une chanson de toi ? 

— Non, pas de moi ! quelle idée !.. C’est une vieille chanson. 
— Qui l’a faite ? 

— On ne sait pas... 

— Quand ? 

— On ne sait pas. 

— Quand tu étais petit ? 


— Avant que je fusse au monde, avant qu’y fût mon père, et 
le père de mon père, et le père du père de mon père... Cela a 
toujours été. 


— Comme c’est étrange ! Personne ne m’en a jamais parlé. 
Il réfléchit un moment : 

— Oncle, est-ce que tu en sais d’autres ? 

— Oui. 

— Chante une autre, veux-tu ? 


— Pourquoi chanter une autre ? Une suffit. On chante, quand 
on a besoin de chanter, quand il faut qu’on chante. Il ne faut 


pas chanter pour s’amuser. 
— Mais pourtant, quand on fait de la musique ? 
— Ce n’est pas de la musique. 


Le petit resta pensif. Il ne comprenait pas très bien. 
Cependant, il ne demanda pas d’explications : c’est vrai, ce 
n'était pas de la musique, de la musique comme les autres. Il 
reprit : 


— Oncle, est-ce que toi, tu en as fait ? 
— Quoi donc ? 
— Des chansons ! 


— Des chansons ? oh ! comment est-ce que j'en ferais ? Cela 
ne se fait pas. 


L'enfant insistait avec sa logique habituelle : 

— Mais, oncle, cela a été fait pourtant une fois. 
Gottfried secouait la tête avec obstination : 

— Cela a toujours été. 

L'enfant revenait à la charge : 


— Mais, oncle, est-ce qu’on ne peut pas en faire d’autres, de 
nouvelles ? 


— Pourquoi en faire ? Il y en a pour tout. Il y en a pour 
quand tu es triste, et pour quand tu es gai ; pour quand tu es 
fatigué, et que tu penses à la maison qui est loin ; pour quand 
tu te méprises, parce que tu as été un vil pécheur, un ver de 
terre ; pour quand tu as envie de pleurer, parce que les gens 
n’ont pas été bons avec toi ; et pour quand tu as le cœur joyeux, 
parce qu’il fait beau et que tu vois le ciel de Dieu, qui, lui, est 
toujours bon, et qui a l’air de te rire. Il y en a pour tout, pour 
tout. Pourquoi est-ce que j’en ferais ? 


— Pour être un grand homme ! dit le petit, tout plein des 
leçons de son grand-père et de ses rêves naïfs. 


Gottfried eut un petit rire doux. Christophe, un peu vexé, 


demanda : 
— Pourquoi ris-tu ? 
Gottfried dit : 
— Oh ! moi, je ne suis rien. 
Et, caressant la tête de l’enfant, il demanda : 
— Tu veux donc être un grand homme, toi ? 
— Oui, répondit fièrement Christophe. 


Il croyait que Gottfried allait l’admirer. Mais Gottfried 
répondit : 


— Pourquoi faire ? 

Christophe fut interloqué. Après avoir cherché, il dit : 
— Pour faire de belles chansons ! 

Gottfried rit de nouveau, et dit : 


— Tu veux faire des chansons, pour être un grand homme ; et 
tu veux être un grand homme, pour faire des chansons. Tu es 
comme un chien qui tourne après sa queue. 


Christophe fut très froissé. À tout autre moment, il n’eût pas 
supporté que son oncle, dont il avait l’habitude de se moquer, 
se moquât de lui à son tour. Et, en même temps, il n’eût jamais 
pensé que Gottfried pût être assez intelligent pour l’embarrasser 
par un raisonnement. Il chercha un argument, ou une 
impertinence à lui répondre, et ne trouva rien. Gottfried 
continuait. 


— Quand tu serais grand, comme d'ici à Coblentz, jamais tu 
ne feras une seule chanson. 


Christophe se révolta : 
— Et si je veux en faire !.. 


— Plus tu veux, moins tu peux. Pour en faire, il faut être 
comme eux. Ecoute. 


La lune s'était levée, ronde et brillante, derrière les champs. 


Une brume d’argent flottait au ras de terre, et sur les eaux 
miroitantes. Les grenouilles causaient, et l’on entendait dans les 
prés la flûte mélodieuse des crapauds. Le trémolo aigu des 
grillons semblait répondre au tremblement des étoiles. Le vent 
froissait doucement les branches des aulnes. Des collines au- 
dessus du fleuve, descendait le chant fragile d’un rossignol. 


— Qu'est-ce que tu as besoin de chanter ? soupira Gottfried, 
après un long silence... (On ne savait pas s’il se parlait à lui- 
même, ou à Christophe)... Est-ce qu’ils ne chantent pas mieux 
que tout ce que tu pourras faire ? 


Christophe avait bien des fois entendu tous ces bruits de la 
nuit. Mais jamais il ne les avait entendus ainsi. C’est vrai: 
qu'est-ce qu’on avait besoin de chanter ?.. Il se sentait le cœur 
gonflé de tendresse et de chagrin. Il aurait voulu embrasser les 
prés, le fleuve, le ciel, les chères étoiles. Et il était pénétré 
d'amour pour l’oncle Gottfried, qui lui semblait maintenant le 
meilleur, le plus intelligent, le plus beau de tous. Il pensait 
combien il l’avait mal jugé ; et il pensait que l’oncle était triste, 
parce que Christophe le jugeait mal. Il était plein de remords. Il 
éprouvait le besoin de lui crier : «Oncle, ne sois plus triste, je 
ne serai plus méchant ! Pardonne-moi, je t’aime bien ! » Mais il 
n’osait pas. — Et tout d’un coup, il se jeta dans les bras de 
Gottfried ; mais sa phrase ne voulait pas sortir ; il répétait 
seulement : « Je t’aime bien ! » et il l’embrassait passionnément. 
Gottfried, surpris et ému, répétait : « Et quoi ? Et quoi ? » et il 
l’embrassait aussi. —- Puis il se leva, lui prit la main, et dit : «Il 
faut rentrer. » Christophe revenait, triste que l’oncle n’eût pas 
compris. Mais, comme ils arrivaient à la maison, Gottfried lui 
dit : «D’autres soirs, si tu veux, nous irons encore entendre la 
musique du bon Dieu, et je te chanterai d’autres chansons. » Et 
quand Christophe l’embrassa, plein de reconnaissance, en lui 
disant bonsoir, il vit bien que l’oncle avait compris. 


Depuis lors, ils allaient souvent se promener ensemble, le 
soir ; et ils marchaient sans causer, le long du fleuve, ou à 
travers les champs. Gottfried fumait sa pipe lentement, et 
Christophe lui donnait la main, un peu intimidé par l’ombre. Ils 


s’asseyaient dans l’herbe ; et, après quelques instants de silence, 
Gottfried lui parlait des étoiles et des nuages ; il lui apprenait à 
distinguer les souffles de la terre et de l’air et de l’eau, les 
chants, les cris, les bruits du petit monde voletant, rampant, 
sautant ou nageant, qui grouille dans les ténèbres, et les signes 
précurseurs de la pluie et du beau temps, et les instruments 
innombrables de la symphonie de la nuit. Parfois Gottfried 
chantait des airs tristes ou gais, mais toujours de la même 
sorte ; et toujours Christophe retrouvait à l’entendre le même 
trouble. Jamais il ne chantait plus d’une chanson par soir ; et 
Christophe avait remarqué qu’il ne chantait pas volontiers, 
quand on le lui demandait ; il fallait que cela vînt de lui-même, 
quand il en avait envie. On devait souvent attendre longtemps, 
sans parler; et c'était au moment où Christophe pensait : 
« Voilà ! il ne chantera pas ce soir. », que Gottfried se décidait. 


Un soir que Gottfried ne chantait décidément pas, 
Christophe eut l’idée de lui soumettre une de ses petites 
compositions, qui lui donnaient à faire tant de peine et 
d’orgueil. Il voulait lui montrer quel artiste il était. Gottfried 
l’écouta tranquillement ; puis il dit : 


— Comme c’est laid, mon pauvre Christophe ! 


Christophe en fut si mortifié qu’il ne trouva rien à répondre. 
Gottfried reprit, avec commisération : 


— Pourquoi as-tu fait cela? C’est si laid! Personne ne 
t’obligeait à le faire. 


Christophe protesta, rouge de colère : 
— Grand-père trouve ma musique très bien, cria-t-il. 


— Ah ! fit Gottfried, sans se troubler. Il a raison sans doute. 
C’est un homme bien savant. Il se connaît en musique. Moi, je 
ne m’y connais pas. 


Et, après un moment : 
— Mais je trouve cela très laid. 


Il regarda paisiblement Christophe, vit son visage dépité, 


sourit, et dit : 


— As-tu fait d’autres airs ? Peut-être j'aimerai mieux les 
autres que celui-ci. 


Christophe pensa qu’en effet ses autres airs effaceraient 
l'impression du premier ; et il les chanta tous. Gottfried ne 
disait rien ; il attendait que ce fût fini. Puis, il secoua la tête, et 
dit avec une conviction profonde : 


— C’est encore plus laid. 

Christophe serra les lèvres ; et son menton tremblait : il 
avait envie de pleurer. Gottfried, comme consterné lui-même, 
insistait : 

— Comme c’est laid ! 

Christophe, la voix pleine de larmes, s’écria : 

— Mais enfin, pourquoi est-ce que tu dis que c’est laid ? 

Gottfried le regarda avec ses yeux honnêtes : 


— Pourquoi ?.. Je ne sais pas. Attends... C’est laid... 
d’abord parce que c’est bête... Oui, c’est cela. C’est bête, cela 
ne veut rien dire... Voilà. Quand tu as écrit cela, tu n’avais rien 
à dire. Pourquoi as-tu écrit cela ? 


— Je ne sais pas, dit Christophe d’une voix lamentable. Je 
voulais écrire un joli morceau. 


— Voilà ! Tu as écrit pour écrire. Tu as écrit pour être un 
grand musicien, pour qu’on t’admirât. Tu as été orgueilleux, tu 
as menti: tu as été puni. Voilà! On est toujours puni, 
lorsqu'on est orgueilleux et qu’on ment, en musique. La 
musique veut être modeste et sincère. Autrement, qu'est-ce 
qu’elle est ? Une impiété, un blasphème contre le Seigneur, qui 
nous a fait présent du beau chant pour dire des choses vraies et 
honnêtes. 


Il s’aperçut du chagrin du petit et voulut l’embrasser. Mais 
Christophe se détourna avec colère ; et plusieurs jours, il le 
bouda. Il haïssait Gottfried. - Mais il avait beau se répéter : 


« C’est un âne ! Il ne sait rien, rien ! Grand-père, qui est bien 
plus intelligent, trouve que ma musique est très bien » ; — au 
fond de lui-même, il savait que c'était son oncle qui avait 
raison ; et les paroles de Gottfried se gravaient en lui : il avait 
honte d’avoir menti. 


Aussi, malgré sa rancune tenace, pensait-il toujours à l’oncle 
maintenant, quand il écrivait de la musique; et souvent il 
déchirait ce qu’il avait écrit, par honte de ce que Gottfried en 
aurait pu penser. Quand il passait outre et écrivait un air, qu’il 
savait ne pas être tout à fait sincère, il le lui cachait 
soigneusement ; il tremblait devant son jugement ; et il était 
tout heureux, quand Gottfried disait simplement d’un de ses 
morceaux : « Ce n’est pas trop laid... J'aime... » 


Parfois aussi, pour se venger, sournoisement il lui jouait le 
tour de lui présenter, comme siens, des airs de grands artistes ; 
et il était dans la jubilation, quand Gottfried, par hasard, les 
trouvait détestables. Mais Gotttried ne se troublait pas. Il riait 
de bon cœur, en voyant Christophe battre des mains et 
gambader de joie autour de lui; et il revenait toujours à son 
argument ordinaire : « C’est peut-être bien écrit, mais cela ne 
dit rien. » - Jamais il ne voulut assister à un des petits concerts 
qu’on donnait à la maison. Si beau que fût le morceau, il 
commençait à bâiller et prenait un air hébété d’ennui. Bientôt il 
n’y tenait plus, et s’esquivait sans bruit. Il disait : 


— Vois-tu, petit : tout ce que tu écris dans la maison, ce n’est 
pas de la musique. La musique dans la maison, c’est le soleil en 
chambre. La musique est dehors, quand tu respires le cher petit 
air du bon Dieu. 


Il parlait toujours du bon Dieu : car il était très pieux, à la 
différence des deux Krafft, père et fils, qui faisaient les esprits 
forts, tout en se gardant bien de manger gras le vendredi. 
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Soudain, sans que l’on sût pourquoi, Melchior changea 
d'avis. Non seulement il approuva que grand-père eût recueilli 


les inspirations de Christophe ; mais, à la grande surprise de ce 
dernier, il passa plusieurs soirs à faire de son manuscrit deux ou 
trois copies. À toutes les questions qu’on lui adressait à ce sujet, 
il répondait d’un air important qu’ «on verrait... »; ou bien il 
se frottait les mains en riant, frictionnait à tour de bras la tête 
du petit, par manière de plaisanterie, ou lui administrait 
joyeusement des claques sur les fesses. Christophe détestait ces 
familiarités ; mais il voyait que son père était content, et il ne 
savait pourquoi. 


Il y eut entre Melchior et le grand-père des conciliabules 
mystérieux. Et, un soir, Christophe, très étonné, apprit qu’il 
avait, lui, Christophe, dédié à S. A. S. le grand-duc Léopold les 
Plaisirs du Jeune Age. Melchior avait fait pressentir les intentions 
du prince, qui s’était montré gracieusement disposé à accepter 
l’hommage. Là-dessus, Melchior triomphant déclara qu’il fallait, 
sans perdre un moment : primo, rédiger la demande officielle au 
prince ; — secundo, publier l’œuvre ; -— tertio, organiser un 
concert afin de la faire entendre. 


Melchior et Jean-Michel eurent encore de longues 
conférences. Pendant deux ou trois soirs, ils discutèrent avec 
animation. Il était défendu de venir les troubler. Melchior 
écrivait. Le vieux parlait tout haut, comme s’il disait des vers. 
Parfois ils se fâchaient, ou tapaient sur la table, parce qu’ils ne 
trouvaient pas un mot. 


Puis, on appela Christophe, on l’installa devant la table, une 
plume entre les doigts, flanqué de son père à droite, à gauche 
de son grand-père ; et ce dernier commença à lui faire une 
dictée, à laquelle il ne comprit rien, parce qu’il avait une peine 
considérable à écrire chaque mot, parce que Melchior lui criait 
dans l’oreille, et parce que le vieux déclamait d’un ton si 
emphatique que Christophe, troublé par le son des paroles, ne 
pensait même plus à en écouter le sens. Le vieux n’était pas 
moins ému. Il n’avait pu rester assis ; il se promenait à travers 
la chambre, en mimant les expressions de son texte ; maïs à 
tout instant, il venait regarder sur la page du petit; et 
Christophe, intimidé par les deux grosses têtes penchées sur son 


dos, tirait la langue, ne pouvait plus tenir sa plume, avait les 
yeux troubles, faisait des jambages de trop, ou brouillait tout ce 
qu'il avait écrit: — et Melchior hurlait; et Jean-Michel 
tempêtait ; — et il fallait recommencer, et encore recommencer ; 
et, quand on se croyait enfin arrivé au bout, sur la page 
irréprochable tombait un superbe pâté : - alors on lui tirait les 
oreilles, et il fondait en larmes; mais on lui défendait de 
pleurer, parce qu’il tachaïit le papier ; - et on reprenait la dictée, 
depuis la première ligne ; et il croyait que cela durerait ainsi 
jusqu’à la fin de sa vie. 


Enfin, on en vint à bout; et Jean-Michel, adossé à la 
cheminée, relut l’œuvre, d’une voix qui tremblait de plaisir, 
tandis que Melchior, renversé sur sa chaise, regardait le 
plafond, et, hochant le menton, dégustait en fin connaisseur le 


style de l’épître qui suit : 


« Hautement Digne, Très Sublime Altesse ! 


« Depuis ma quatrième année, la Musique commença d’être 
la première de mes occupations juvéniles. Aussitôt que j’eus lié 
commerce avec la noble Muse, qui incitait mon âme à de pures 
harmonies, je l’aimai ; et, à ce qu’il me sembla, elle me paya de 
retour. Maintenant, j'ai atteint le sixième de mes ans ; et, depuis 
quelque temps, ma Muse, souventefois, dans les heures 
d'inspiration, me chuchotait à l’oreille : « Ose ! Ose ! Écris les 
harmonies de ton âme!» -— «Six années! pensais-je; et 
comment oserais-je ? Que diraient de moi les hommes savants 
dans l’art ? » J’hésitais. Je tremblais. Mais ma Muse le voulut... 
J’obéis. J’écrivis. 

« Et maintenant, aurai-je, 

Ô Très Sublime Altesse ! 


aurai-je la téméraire audace de déposer sur les degrés de 
Ton Trône les prémices de mes jeunes travaux ?.. Aurai-je la 
hardiesse d’espérer que Tu laisseras tomber sur eux l’auguste 
approbation de Ton regard paternel ?.. 


« Oh ! oui ! car les Sciences et les Arts ont toujours trouvé en 


Toi leur sage Mécène, leur champion magnanime ; et le talent 
fleurit sous l’égide de Ta sainte protection. 


«Plein de cette foi profonde et assurée, j'ose donc 
m'approcher de Toi avec ces essais puérils. Reçois-les comme 
une pure offrande de ma vénération, et daigne, avec bonté, 


Ô Très Sublime Altesse ! 


jeter les yeux sur eux et sur leur jeune auteur, qui s’incline à 
Tes pieds, dans un profond abaissement ! 


De Sa Hautement Digne, Très Sublime Altesse, 
le parfaitement soumis, 
fidèlement, très obéissant serviteur, 
Jean-Christophe Krafft. » 


Christophe n’entendit rien : il était trop heureux d’en être 
quitte ; et, dans la crainte qu’on ne le fît recommencer encore, 
il se sauva dans les champs. Il n’avait nulle idée de ce qu’il 
avait écrit, et il ne s’en souciait point. Mais le vieux, après avoir 
terminé sa lecture, la reprit encore une fois, pour la mieux 
savourer ; et quand ce fut fini, Melchior et lui déclarèrent que 
c'était un maître morceau. Ce fut aussi l’avis du grand-duc, à 
qui la lettre fut présentée, avec une copie de l’œuvre musicale. 
Il eut la bonté de faire dire que l’une et l’autre étaient d’un style 
charmant. Il autorisa le concert, ordonna de mettre à la 
disposition de Melchior la salle de son Académie de musique, et 
daigna promettre qu’il se ferait présenter le jeune artiste, le jour 
de son audition. 


Melchior s’occupa donc d’organiser au plus vite le concert. Il 
s’assura le concours du Hofmusikverein ; et, comme le succès de 
ses premières démarches avait exalté ses idées de grandeur, il 
entreprit en même temps de faire paraître une édition 
magnifique des Plaisirs du Jeune Age. Il eût voulu faire graver 
sur la couverture le portrait de Christophe au piano, avec lui- 
même, Melchior, debout auprès de lui, son violon à la main. Il 
fallut y renoncer, non à cause du prix, - Melchior ne reculait 


devant aucune dépense, - mais du manque de temps. Il se 
rabattit sur une composition allégorique, qui représentait un 
berceau, une trompette, un tambour, un cheval de bois, 
entourant une lyre d’où jaillissaient des rayons de soleil. Le titre 
portait, avec une longue dédicace, où le nom du prince se 
détachaïit en caractères énormes, l'indication que « Monsieur 
Jean-Christophe Krafft était âgé de six ans ». (Il en avait, à vrai 
dire, sept et demi.) La gravure du morceau coûta fort cher ; il 
fallut, pour la payer, que grand-père vendît un vieux bahut du 
dix-huitième siècle, avec des figures sculptées, dont il n’avait 
jamais voulu se défaire malgré les offres réitérées de Wormser 
le brocanteur. Mais Melchior ne doutait pas que les 
souscriptions ne couvrissent, et au delà, les dépenses du 
morceau. 


Une autre question le préoccupait : celle du costume que 
Christophe porterait, le jour du concert. Il y eut à ce sujet un 
conseil de famille. Melchior eût souhaité que le petit pût se 
présenter en robe courte, et les mollets nus, comme un enfant 
de quatre ans. Mais Christophe était très robuste pour son âge ; 
et chacun le connaissait : on ne pouvait se flatter de faire 
illusion à personne. Melchior eut alors une idée triomphale. Il 
décida que l’enfant serait mis en frac, avec une cravate blanche. 
En vain, la bonne Louisa protestait qu’on voulait rendre ridicule 
son pauvre garçon. Melchior escomptait justement le succès de 
douce gaieté, produite par cette apparition imprévue. Il en fut 
fait ainsi, et le tailleur vint prendre mesure pour l’habit du petit 
homme. Il fallut aussi du linge fin et des escarpins vernis, et 
tout cela encore coûta les yeux de la tête. Christophe était fort 
gêné dans ses nouveaux vêtements. Pour l’y accoutumer, on lui 
fit répéter, plusieurs fois, ses morceaux en costume. Depuis un 
mois, il ne quittait plus le tabouret de piano. On lui apprenaïit 
aussi à saluer. Il n’avait plus un instant de liberté. Il enrageait, 
mais n’osait se révolter : car il pensait qu’il allait accomplir un 
acte éclatant ; et il en avait orgueil et peur. On le choyait, 
d’ailleurs ; on craignait qu’il n’eût froid ; on lui serraïit le cou 
dans des foulards ; on chauffait ses chaussures, de peur qu’elles 


ne fussent mouillées ; et, à table, il avait les meilleurs 
morceaux. 


Enfin, le grand jour arriva. Le coiffeur vint présider à la 
toilette et friser la chevelure rebelle de Christophe ; il ne la 
laissa point, qu’il n’en eût fait une toison de mouton. Toute la 
famille défila devant Christophe, et déclara qu’il était superbe. 
Melchior, après l’avoir dévisagé et retourné sur toutes les faces, 
se frappa le front, et alla chercher une large fleur, qu’il fixa à la 
boutonnière du petit. Mais Louisa, en l’apercevant, leva les bras 
au ciel et s’écria avec chagrin qu’il avait l’air d’un singe : ce qui 
le mortifia cruellement. Lui-même ne savait pas s’il devait être 
fier ou honteux de son accoutrement. D’instinct, il était humilié. 
Il le fut bien davantage au concert : ce devait être pour lui le 
sentiment dominant de cette mémorable journée. 
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Le concert allait commencer. La moitié de la salle était vide. 
Le grand-duc n’était pas venu. Un ami aimable et bien informé, 
comme il en est toujours, n’avait pas manqué d’apporter la 
nouvelle qu’il y avait réunion du Conseil au palais et que le 
grand-duc ne viendrait pas: il le savait de source sûre. 
Melchior, atterré, s’agitait, faisait les cent pas, se penchaïit à la 
fenêtre. Le vieux Jean-Michel se tourmentait aussi ; mais c'était 
au sujet de son petit-fils : il l’obsédait de recommandations. 
Christophe était gagné par la fièvre des siens ; il n’avait aucune 
inquiétude pour ses morceaux ; mais la pensée des saluts qu’il 
devait faire au public le troublait ; et à force d’y songer, cela 
devenait une angoisse. 


Cependant, il fallait commencer ; le public s’impatientait. 
L’orchestre du Hofmusikverein entama l’Ouverture de Coriolan. 
L'enfant ne connaissait ni Coriolan ni Beethoven : car s’il avait 
souvent entendu des pages de celui-ci, c'était sans le savoir ; 
jamais il ne s’inquiétait du nom des œuvres qu’il entendait ; il 
les appelait de noms de son invention, forgeant à leur sujet de 
petites histoires, ou de petits paysages; ïil les classait 
d'ordinaire en trois catégories : le feu, la terre et l’eau, avec 


mille nuances diverses. Mozart appartenait à l’eau : il était une 
prairie au bord d’une rivière, une brume transparente qui flotte 
sur le fleuve, une petite pluie de printemps, ou bien un arc-en- 
ciel. Beethoven était le feu: tantôt un brasier aux flammes 
gigantesques et aux fumées énormes, tantôt une forêt incendiée, 
une nuée lourde et terrible, d’où la foudre jaillit, tantôt un 
grand ciel plein de lumières palpitantes, d’où l’on voit, avec un 
battement de cœur, une étoile qui se détache, glisse et meurt 
doucement, par une belle nuit de septembre. Cette fois encore, 
les ardeurs impérieuses de cette âme héroïque le brûlèrent. Il 
fut saisi par le torrent de flammes. Tout le reste disparut : que 
lui faisait tout le reste? Melchior consterné, Jean-Michel 
angoissé, tout ce monde affairé, le public, le grand-duc, le petit 
Christophe, qu’avait-il à faire de ces gens ? Il était dans cette 
volonté furieuse qui l’emportait. Il la suivait, haletant, les 
larmes aux yeux, les jambes engourdies, crispé de la paume des 
mains à la plante des pieds ; son sang battait la charge ; et il 
tremblait... — Et, tandis qu’il écoutait ainsi, l’oreille tendue, 
caché derrière un portant, il eut un heurt violent au cœur : 
l'orchestre s'était arrêté net, au milieu d’une mesure ; et, après 
un instant de silence, il entonna à grand fracas de cuivres et de 
timbales un air militaire, d’une emphase officielle. Le passage 
d’une musique à l’autre était si brutal que Christophe en grinça 
des dents et tapa du pied avec colère, montrant le poing au 
mur. Mais Melchior exultait : c'était le prince qui entrait, et que 
l'orchestre saluait de l’hymne national. Et Jean-Michel faisait, 
d’une voix tremblante, ses dernières recommandations à son 
petit-fils. 


L'ouverture recommença et finit, cette fois. C'était au tour 
de Christophe. Melchior avait ingénieusement combiné le 
programme, de manière à mettre en valeur à la fois la virtuosité 
du fils et celle du père : ils devaient jouer ensemble une sonate 
de Mozart pour piano et violon. Afin de graduer les effets, il 
avait été décidé que Christophe entrerait seul d’abord. On le 
mena à l’entrée de la scène, on lui montra le piano sur le devant 
de l’estrade, on lui expliqua une dernière fois tout ce qu’il avait 


à faire, et on le poussa hors des coulisses. 


Il n’avait pas trop peur, étant depuis longtemps habitué aux 
salles de théâtre ; mais quand il se trouva seul sur l’estrade, en 
présence de centaines d’yeux, il fut brusquement si intimidé 
qu’il eut un mouvement instinctif de recul ; il se retourna même 
vers la coulisse pour y rentrer ; il aperçut son père, qui lui 
faisait des gestes et des yeux furibonds. Il fallait continuer. 
D'ailleurs, on l'avait aperçu dans la salle. À mesure qu'il 
avançait, montait un brouhaha de curiosité, bientôt suivi de 
rires, qui gagnèrent de proche en proche. Melchior ne s'était 
pas trompé, et l’accoutrement du petit produisit tout l’effet 
qu’on en pouvait attendre. La salle s’esclaffait à l’apparition du 
bambin aux longs cheveux, au teint de petit tzigane, trottinant 
avec timidité dans le costume de soirée d’un gentleman correct. 
On se levait pour mieux le voir ; ce fut bientôt une hilarité 
générale, qui n’avait rien de malveillant, mais qui eût fait 
perdre la tête au virtuose le plus résolu. Christophe, terrifié par 
le bruit, les regards, les lorgnettes braquées, n’eut plus qu’une 
idée : arriver au plus vite au piano, qui lui apparaissait comme 
un îlot au milieu de la mer. Tête baissée, sans regarder ni à 
droite ni à gauche, il défila au pas accéléré le long de la rampe ; 
et, arrivé au milieu de la scène, au lieu de saluer le public, 
comme c'était convenu, il lui tourna le dos et fonça droit sur le 
piano. La chaise était trop élevée pour qu’il pût s’y asseoir sans 
le secours de son père : au lieu d’attendre, dans son trouble, il 
la gravit sur les genoux. Cela ajouta à la gaieté de la salle. Mais 
maintenant, Christophe était sauvé : en face de son instrument, 
il ne craignaïit personne. 


Melchior arriva enfin ; il bénéficia de la bonne humeur du 
public, qui l’accueillit par des applaudissements assez chauds. 
La sonate commença. Le petit homme la joua avec une sûreté 
imperturbable, la bouche serrée d’attention, les yeux fixés sur 
les touches, ses petites jambes pendantes le long de la chaise. À 
mesure que les notes se déroulaient, il se sentait plus à l’aise ; il 
était comme au milieu d’amis qu’il connaissait. Un murmure 
d'approbation arrivait jusqu’à lui ; il lui montait à la tête des 


bouffées de satisfaction orgueilleuse, en pensant que tout ce 
monde se taisait pour l’entendre et l’admirait. Mais à peine eut- 
il fini, que la peur le reprit ; et les acclamations qui le saluèrent 
lui firent plus de honte que de plaisir. Cette honte redoubla, 
quand Melchior, le prenant par la main, s’avança avec lui sur le 
bord de la rampe et lui fit saluer le public. Il obéit et salua très 
bas, avec une gaucherie amusante ; maïs il était humilié, il 
rougissait de ce qu’il faisait, comme d’une chose ridicule et 
vilaine. 


On le rassit devant le piano ; et il joua seul les Plaisirs du 
Jeune Age. Ce fut alors du délire. Après chaque morceau, on se 
récriait d'enthousiasme : on voulait qu’il recommencât ; et il 
était fier d’avoir du succès et presque blessé en même temps par 
ces approbations qui étaient des ordres. À la fin, toute la salle 
se leva pour l’acclamer ; le grand-duc donnait le signal des 
applaudissements. Mais comme Christophe était seul cette fois 
sur la scène, il n’osait plus bouger de sa chaise. Les 
acclamations redoublaient. Il baïissait la tête de plus en plus, 
tout rouge et l’air penaud ; et il regardait obstinément du côté 
opposé à la salle. Melchior vint le prendre ; il le porta dans ses 
bras et lui dit d'envoyer des baisers : il lui indiquait la loge du 
granc-duc. Christophe fit la sourde oreille. Melchior lui prit le 
bras et le menaça à voix basse. Alors il exécuta les gestes 
passivement ; mais il ne regardait personne, il ne levait pas les 
yeux ; il continuait de détourner la tête, et il était malheureux : 
il souffrait, il ne savait pas de quoi ; il souffrait dans son amour- 
propre, il n’aimait pas du tout les gens qui étaient là. Ils avaient 
beau l’applaudir, il ne leur pardonnaït pas de rire et de 
s’amuser de son humiliation, il ne leur pardonnaït pas de le voir 
dans cette posture ridicule, suspendu en l’air et envoyant des 
baisers ; il leur en voulait presque de l’applaudir. Et quand 
Melchior enfin le posa à terre, il détala vers la coulisse. Une 
dame lui lança au passage un petit bouquet de violettes, qui lui 
frôla le visage. Il fut pris de panique et courut à toutes jambes, 
renversant une chaise qui se trouvait sur son chemin. Plus il 
courait, plus on riait ; et plus on riait, plus il couraïit. 


Enfin il arriva à la sortie de la scène, encombrée par les gens 
qui regardaient, se fraya un passage au travers, à coups de tête, 
et courut se cacher tout au fond. Grand-père exultait, et le 
couvrait de bénédictions. Les musiciens de l’orchestre éclataient 
de rire, et félicitaient le petit, qui refusait de les regarder et de 
leur donner la main. Melchior, l’oreille aux aguets, évaluait les 
acclamations qui ne s’arrêtaient point, et voulait ramener 
Christophe sur la scène. Mais l’enfant refusa avec rage, 
s’accrochant à la redingote de grand-père, et lançant des coups 
de pieds à tous ceux qui l’approchaient. Il finit par avoir une 
crise de larmes, et on dut le laisser. 


Juste à ce moment, un officier venait dire que le grand-duc 
demandait les artistes dans sa loge. Comment montrer l’enfant 
dans un état pareil? Melchior sacrait de colère; et son 
emportement ne faisait que redoubler les pleurs de Christophe. 
Pour mettre fin au déluge, grand-père promit une livre de 
chocolat, si Christophe se taisait; et Christophe, qui était 
gourmand, s’arrêta net, ravala ses larmes, et se laissa emporter ; 
mais il fallut lui jurer d’abord de la façon la plus solennelle 
qu'on ne le mènerait pas, par surprise, sur la scène. 


Dans le salon de la loge princière, il fut mis en présence d’un 
monsieur en veston, à figure de doguin avec des moustaches 
hérissées, une barbe courte et pointue, petit, rouge, un peu 
obèse, qui l’apostropha avec une familiarité goguenarde, lui 
tapa les joues avec ses mains grasses, et l’appela : « Mozart 
redivivus ! » C'était le grand-duc. - Ensuite, il passa par les 
mains de la grande-duchesse, de sa fille, et de leur suite. Mais 
comme il n’osait pas lever les yeux, le seul souvenir qu’il garda 
de cette brillante assistance, fut celui d’une collection de robes 
et d’uniformes, vus de la ceinture aux pieds. Assis sur les 
genoux de la jeune princesse, il n’osait ni remuer, ni souffler. 
Elle lui posait des questions auxquelles Melchior répondait 
d’une voix obséquieuse, avec des formules d’un respect aplati ; 
mais elle n’écoutait pas Melchior et taquinait le petit. Il se 
sentait rougir de plus en plus; et pensant que chacun 
remarquait sa rougeur, il voulut l’expliquer, et dit, avec un gros 


soupir : 
— Je suis rouge, j'ai chaud. 


Ce qui fit pousser des éclats de rire à la jeune fille. Mais 
Christophe ne lui en voulut pas, comme il en voulait au public 
de tout à l’heure ; car ce rire était agréable ; et elle l’embrassa : 
ce qui ne lui déplut point. 


À ce moment, il aperçut dans le corridor, à l'entrée de la 
loge, grand-père, rayonnant et honteux, qui aurait bien voulu se 
montrer et dire aussi son mot, mais qui n’osait, parce qu’on ne 
lui avait pas adressé la parole : il jouissait de loin de la gloire 
de son petit-fils. Christophe eut un élan de tendresse, un besoin 
irrésistible qu’on rendît aussi justice au pauvre vieux, qu’on sût 
ce qu’il valait. Sa langue se délia ; il se haussa à l’oreille de sa 
nouvelle amie, et lui chuchota : 


— Je veux vous dire un secret. 
Elle rit et demanda : 
— Lequel ? 


— Vous savez, continua-t-il, le joli trio qu’il y a dans mon 
minuetto, le minuetto que j'ai joué ?.. Vous savez bien ?... — (Il 
le chantonna tout bas.) — ...Eh bien ! c’est grand-père qui l’a 
fait, ce n’est pas moi. Tous les autres airs sont de moi. Mais 
celui-là, il est le plus joli. Il est de grand-père. Grand-père ne 
veut pas qu’on le dise. Vous ne le répéterez pas ?... — (Et 
montrant le vieux) : - Voilà grand-père. Je l’aime bien. Il est 
très bon pour moi. 


Là-dessus, la jeune princesse rit de plus belle, cria qu’il était 
un mignon, le couvrit de baïsers, et à la consternation de 
Christophe et de grand-père, elle raconta la chose à tous. Tous 
s’associèrent à son rire ; et le grand-duc félicita le vieux, tout 
confus, qui essayait vainement de s’expliquer, et balbutiait 
comme un coupable. Mais Christophe ne dit plus un mot à la 
jeune fille ; malgré, ses agaceries, il resta muet et raide : il la 
méprisait pour avoir manqué à sa parole. L'idée qu’il se faisait 
des princes subit une profonde atteinte, du fait de cette 


déloyauté. Il était si indigné qu’il n’entendit plus rien de ce que 
l’on disait, ni que le prince le nommaït en riant son pianiste 
ordinaire, son Hofmusicus. 


Il sortit avec les siens, et il se trouva entouré, dans les 
couloirs du théâtre, et jusque dans la rue, de gens qui le 
complimentaient, ou qui l’embrassaient, à son grand 
mécontentement : car il n’aimait pas à être embrassé, et il 
n’admettait point qu’on disposât de lui, sans lui demander la 


permission. 


Enfin, ils arrivèrent à la maison, où, la porte à peine fermée, 
Melchior commença par l’appeler « petit idiot», parce qu’il 
avait raconté que le trio n’était pas de lui. Comme l’enfant se 
rendait très bien compte qu’il avait fait là une belle action, qui 
méritait des éloges, et non des reproches, il se révolta et dit des 
impertinences. Melchior se fâcha et dit qu’il le calotterait, si ces 
morceaux n'avaient pas été joués assez proprement, mais 
qu'avec son imbécillité tout l’effet du concert était manqué. 
Christophe avait un profond sentiment de la justice : il alla 
bouder dans un coin ; il associait dans son mépris son père, la 
princesse, le monde entier. Il fut blessé aussi de ce que les 
voisins venaient féliciter ses parents et rire avec eux, comme si 
c'étaient ses parents qui avaient joué les morceaux, et comme 
s’il était leur chose à tous. 


Sur ces entrefaites, un domestique de la cour apporta de la 
part du grand-duc une belle montre en or, et de la part de la 
jeune princesse une boîte d’excellents bonbons. L’un et l’autre 
cadeau faisaient grand plaisir à Christophe ; il ne savait trop 
lequel lui en faisait le plus ; mais il était de si méchante humeur 
qu’il n’en voulait pas convenir ; et il continuait de bouder, 
louchant vers les bonbons, et se demandant s’il conviendrait 
d'accepter les dons d’une personne qui avait trahi sa confiance. 
Comme il était sur le point de céder, son père voulut qu’il se 
mît sur-le-champ à la table de travail, et qu’il écrivît sous sa 
dictée une lettre de remercîments. C'était trop, à la fin ! Soit 
énervement de la journée, soit honte instinctive de commencer 
sa lettre, comme le voulait Melchior, par ces mots : 


« Le petit valet et musicien — Knecht und Musicus - de Votre 
Altesse.…. » 


il fondit en larmes, et l’on n’en put rien tirer. Le domestique 
attendait, goguenard. Melchior dut écrire la lettre. Cela ne le 
rendit pas plus indulgent pour Christophe. Pour comble de 
malheur, l’enfant laissa tomber sa montre, qui se brisa. Une 
grêle d’injures s’abattit sur lui. Melchior cria qu’il serait privé 
de dessert. Christophe dit rageusement que c'était ce qu’il 
voulait. Pour le punir, Louisa annonça qu’elle commençait par 
lui confisquer ses bonbons. Christophe, exaspéré, dit qu’elle 
n’en avait pas le droit, que le sac était à lui, à lui, et à personne 
autre : personne ne le prendrait ! Il reçut une gifle, eut un accès 
de fureur, et, arrachant le sac des mains de sa mère, il le jeta 
par terre en trépignant dessus. Il fut fouetté, emporté dans sa 
chambre, déshabillé, et mis au lit. 


Le soir, il entendit ses parents manger avec des amis le dîner 
magnifique, préparé depuis huit jours, en l’honneur du concert. 
Il faillit mourir de rage sur son oreiller, d’une telle injustice. Les 
autres riaient très haut et choquaient leurs verres. On avait dit 
aux invités que le petit était fatigué ; et nul ne s’inquiéta de lui. 
Seulement, après dîner, alors que les convives allaient se 
séparer, un pas traînant se glissa dans sa chambre, et le vieux 
Jean-Michel se pencha sur son lit, l’embrassa avec émotion, en 
lui disant : «Mon bon petit Christophe !... » Puis, comme s’il 
avait honte, il s’esquiva, sans rien dire de plus, après lui avoir 
glissé quelques friandises qu’il cachait dans sa poche. 


Cela fut doux à Christophe. Mais il était si las de toutes les 
émotions de la journée qu’il n’eut même pas la force de toucher 
aux bonnes choses que grand-père lui avait données. Il était 
brisé de fatigue, et s’endormit presque aussitôt. 


Son sommeil était saccadé. Il avait de brusques détentes 
nerveuses, comme des décharges électriques, qui lui secouaient 
le corps. Une musique sauvage le poursuivait en rêve. Dans la 
nuit, il s’éveilla. L'ouverture de Beethoven entendue au concert 
grondait à son oreille. Elle remplissait la chambre de son souffle 


haletant. Il se souleva sur son lit et se frotta les yeux, se 
demandant s’il dormait... Non, il ne dormait pas. Il la 
reconnaissait. Il reconnaissait ces hurlements de colère, ces 
aboiements enragés, il entendait les battements de ce cœur 
forcené qui saute dans la poitrine, ce sang tumultueux, il sentait 
sur sa face ces coups de vent frénétiques, qui cinglent et qui 
broient, et qui s'arrêtent soudain, brisés par une volonté 
d'Hercule. Cette âme gigantesque entrait en lui, distendait ses 
membres et son âme, et leur donnait des proportions colossales. 
Il marchait sur le monde. Il était une montagne, des orages 
soufflaient en lui. Des orages de fureur! Des orages de 
douleur !.. Ah ! quelle douleur !... Maïs cela ne faisait rien ! Il 
se sentait si fort !.. Souffrir ! souffrir encore !.. Ah ! que c’est 
bon d’être fort ! Que c’est bon de souffrir, quand on est fort !.…. 


Il rit. Son rire résonna dans le silence de la nuit. Son père se 
réveilla, et cria : 

— Qui est là ? 

La mère chuchota : 

— Chut ! c’est l’enfant qui rêve ! 


Ils se turent tous trois. Tout se tut autour d’eux. La musique 
disparut. Et l’on n’entendit plus que le souffle égal des êtres 
endormis dans la chambre, compagnons de misère, attachés 
côte à côte sur la barque fragile, qu’une force vertigineuse 
emporte dans la Nuit. 
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